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de la politica o los actores politicos

Para Luis Antonio y los amigos con los que conversamos de politicas
y politicos. El dialogo, ese lugar de encuentro en el que aun podemos

ser libres.

Prologo: a tramoya.

ace muchos afnos, mi amigo
(Hel cineasta Eduardo Lopez

Zabala me sugirio que
leyera el libro El poder en escenas
de Georges Balandier, y me aclaré
gue era un ltcido ensayo sobre las
correspondencias entre el teatro
y el poder. Le hice caso y descubri
por qué, a veces, tenia laincomoda
sospecha de haber pasado la vida
sentado en la platea de un teatro
sin saberlo.

Balandier,
toma

antropologo frances,
prestada de Nicolas

Evreinov, tedrico del teatro ruso,
la palabra teatrocracia, y la define
como el régimen permanente
que gobierna entre bastidores
a todos los regimenes, vya
sean monarquias, republicas,
dictaduras o democracias; sin
importar la ideologia que profesen,
la teatrocracia es una constante.
Leyéndolo, comprendi que
expresiones que usamos a diario
como “escenario politico”, “actores
sociales” o “protagonistas de la
coyuntura” no son metaforas
inocentes, sino confesiones.

William Shakespeare, conocedor
de las ambiciones y de la condicién
humana, ya habia dicho que el

mundo entero es un escenario
y Balandier lo ratifica en su
ensayo; sin embargo, el bardo
nacional de Inglaterra no pudo
prever que algun dia el escenario
tendria transmision en vivo las
veinticuatro horas.
Balandier vuelve al maestro
Nicolas de Maquiavelo para
recordarnos que el florentino,
qgue habia sido actor en el drama
de su ciudad, conocia la relacion
intima entre el arte del gobierno
y el arte de la escena. Lo resume
asi:

“Las técnicas dramaticas no se

utilizan solo en teatro, sino también

en la direccion de la ciudad. El
principe debe comportarse como



unactorpolitico siquiere conquistar
y conservar el poder. Suimagen, las
apariencias que provoca, pueden
entonces corresponder a lo que
sus subditos desean hallar en él.
No sabria gobernar mostrando
el poder al desnudo [como hacia
el rey del cuento] y a la sociedad
en una transparencia reveladora.
Asumamos el riesgo de una
férmula: el consentimiento resulta,
en gran medida, de las ilusiones
producidas por la optica social.”

Esa Ultima frase deberia grabarse
en nuestra memoria, para que
asumamos que nas gobiernan porque
nos creemos la funcion.

Acto I Fl libro del héroe
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egun Balandier, la teatralidad

politica alcanza su  mayor

intensidad  cuando  aparece
el héroe, a quien no se reconoce
por ser el mas capaz, sino por su
“fuerza dramatica”. Tres leyes le dan
existencia: la sorpresa, la accion
y el éxito. Una vez en el trono, debe
seguir cumpliéndolas, como el actor
condenado a no salir nunca de su
personaje. El héroe contemporaneo,
afade, ya no es el amante afortunado
de la Fortuna, sino el que dice
encarnar las fuerzas histéricas y cita
con frecuencia a Dios; otros invocan
imperios prehispanicos o el mandato
popular como un hado mesianico...

Los bolivianos (jay, los bolivianos!)
sabemos de esto mas que los
franceses. En enero de 2006, un dia
antes de jurar ante el Congreso, Evo
Morales se hizo investir en Tiwanaku,
vestido de sacerdote andino, entre
amautas, humo de sahumerio vy
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cadmaras de medio mundo. Balandier
describe ese recurso: el poder que
“administra y garantiza sus privilegios
mediante la puesta en escena de una
herencia”. El inconveniente de los
gue escriben su propia herencia es
que suelen terminar construyendo
también su museo, el de Orinoca,
levantado en vida del homenajeado,
tiene la rara virtud
de exhibir al pracer
antes de que |Ia
historia haya tenido
tiempo de juzgarlo.
Y como el libreto
exige sorpresa,
accion y eéxito, el
héroe que pierde el
éxito se aferra a lo
demas. Por eso hoy
vemos al caudillo
atrincherado en el
tropico, custodiado
por una cuadrilla
de fieles que monta
guardia en Lauca
N. Los bolivianos
sabemos que si hay
un lugar en el que
existen armas de
dltima  generacion
en manos de los
narcotraficantes,
es el Chapare, el
territorio cautivo
de nuestro “gran hermano” y su
Sancho Panza, ahora gobernador de
un departamento, se pasea en un
Lamborghini. Mientras tanto, su radio
transmite la epopeya del perseguido.
La puesta en escena ha sido tan
eficaz que algunos documentalistas
argentinos se han creido el libreto. El
personaje no muere, simplemente se
traslada de la épica al melodrama.
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21 de diciembre de 1920 - 5
de octubre de 2016) fue un
destacado sociélogo, antropoélogo
y etnologo francés, pionero en el
estudio de la antropologia politica y
especialista en Africa subsahariana.

Balandier dedica a Ameérica
Latina un parrafo en el que
sefiala que somos un continente,
“fundamentalmente desigualitario
y sometido a los efectos del
dominio  exterior”, que ha
engendrado “el hinchado del
poder”: sus gobernantes “adornan
su mediocridad de maneras en
las que, con la tragedia que sufren
los pueblos, se mezcla lo grosero
de las autarquias”. Para ilustrarlo,
no acude a politélogos, sino a
novelistas, a Garcia Marquez, a
Carpentier y, por supuesto, a Roa
Bastos con su Yo, el Supremo.
Hace bien, porque entre nosotros,
en la politica, el realismo magico
nunca fue un estilo literario;
fue el informe de gestion.

AClo Z: CLos consuelas.
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T n estas épocas de imagenes,
(¢)como en la alegoria de la
1__ICaverna de Platén, la puesta
en escena se ha mudado de los
medios tradicionales a las radios
comunitarias, a las redes sociales
en las que aparecen supuestos
periodistas y los tristemente
célebres influencers. Habria que
sumar la autocensura periodistica
para no perder la pauta
publicitaria del Estado o los pagos
clandestinos de los poaliticos.
Nuestro pais bien puede ser
parte de un teatro experimental
de esta metamorfosis politica
comunicativa. Alli los actores
politicos representan su papel de
héroes o villanos segun el libreto
qgue los consuetas, asesores de

imagen, de discursoyde campana,
les dictan desde la oscuridad
del foso. El principio de madurez
politica ha quedado olvidado, y
el resultado son espectaculos
dramaticos, denigrantes o épicos,
segun lo que pida la coyuntura. La
estrategia, en cambio, es una sola:
tomar el poder o conservarlo.

Balandier, que en la década de los
noventa pensaba en la television,
describi6 con precision a esos
apuntadores, los profesionales
de la comunicacion que exigen al
politico “dar con el lenguaje eficaz,
a costa del sacrificio de las ideas;
decir seduciendo, mas que asumir
el riesgo que implican las verdades
impopulares”. También advirtid
que, ante la fuga de audiencia, la
respuesta seria “un suplemento
de espectaculo”, hasta llegar al
punto en que “cuesta distinguir
los programas politicos de los de
variedades”. No alcanzé a conocer
TikTok, pues murié en 2016, pero
habria reconocido el géenero al
primer video.

La politica se volvid reality show
con personajes reconocibles,
peleas  diarias, confesiones
oportunas y una audiencia que
no debe aburrirse. Cada manana
se necesita un adversario; cada
noche, una escena que justifique
el episodio siguiente. La pregunta
«¢,qué solucion propone?» pierde
audiencia frente a otra, bastante
mas rendidora: «¢a quien humillé
hoy?». Los asesores administran
las temporadas.

Las escenas sobran. El 28 de



febrero de 2025, en el Despacho Oval, Donald Trump y su
vicepresidente recibieron al presidente de Ucrania delante de las
camaras y lo reprendieron en vivo por ingrato, por no agradecer lo
suficiente y hasta por no llevar traje. En el climax de la discusion, el
anfitrion se volvid hacia los periodistas y comentd, satisfecho, que
aquello iba a ser “gran television”.

En Buenos Aires, un economista gritén y con melena despeinada
subid a los escenarios con una motosierra encendida, y mas tarde m,ir Zelenski D) mﬁ,?,
le regald una igual, como pieza de utileria, al hombre mas rico del a— b —
mundo en una convencion conservadora en \Washington. El ajuste
fiscal, que en otros tiempos se anunciaba con cara de velorio, se
volvié numero de feria en muchos paises. En El Salvador, el presidente
se presento en sus redes como “el dictador méas cool del mundo”, en
broma, que es la manera mas segura de decir algo en serio, mientras
su megacarcel se convertia en set fotografico para funcionarios
extranjeros, que posaban delante de las celdas como turistas frente
a un acuario. En nuestro pais se hace turismo en la pintoresca carcel
de La Paz, conocida como el Panoptico de San Pedro, con droga
incluida en el recorrido.

En Bolivia también pasan cosas milagrosas, como la exitosa
campana del actual presidente, que, segun él, una jovencita aprendiz
de estratega politica con un teléefono maovil y apenas 50.000 délares
hizo posible la victoria. jToda una hazafa! Sin embargo, no habla
del verdadero asesor argentino, un granjero digital que lo convirtio
en tendencia e hizo la guerra sucia a sus adversarios y ahora esta
imputado por muchos delitos y con detencion preventiva en una fria
cércel de Potosi. Este senor es lo que los propios argentinos llaman
un “chanta”, que transformaba los algoritmos haciendo que sus bots
no solo amplificaran las tendencias, sino que las produjeran.

En la obra a la que asistimos, entré en escena una mujer que estuvo
tras bambalinas recorriendo trincheras ideolégicas opuestas, y cobro
una vigencia digna de un libretista de conspiraciones internacionales,
juegos de espias o, simplemente, una analista politica y/o0 amante
despechada que fue acumulando informacion peligrosa, cuando
descubrié que su ambicién de poder la habia llevado mas alla de lo
gue hubiera imaginado, y supo que era vulnerable. Creo que tienen
gue pasar algunos anos para que sepamos la verdad verdadera.

Que nadie diga que carecemos de dramaturgia nacional; lo que nos
falta es el dramaturgo, porque los libretos se importan ya impresos
y listos para subir al escenario.
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elos capitulos de Balandier,

el que mas disfruté es el

dedicado al bufén. El bufén
de la corte “educa al principe”, le
sefala los limites y los artificios del
poder, le dice las verdades que los
cortesanos callan y lo convierte,
si hace falta, en “un héroe de
risa, un tonto cuyas actitudes no
estan a la altura de sus acciones”.
Su licencia se tolera porque la
verdad llega disfrazada de broma.
Balandier recuerda la cena anual
del Gridiron Club, en Washington,
donde los periodistas se burlan
del presidente en su cara y a
puerta cerrada.
En la modernidad, concluye, “el
bufén no esta ya en las cortes,
sino en la calle”. Hoy habria que
afadir que esta en el celular,
y que algunos principes ya no
toleran ni siquiera al bufén
domesticado. En septiembre de
2025, un cémico nocturno de
la television estadounidense fue
suspendido tras las advertencias
de un regulador, y repuesto una
semana después, cuando el
publico, que también sabe silbar,
se hizo air. El rey del cuento ya no
quiere escuchar al nifio que grita
gue va desnudo; prefiere quitarle
el micréfono.

Bolivia, siempre original, ha
inventado una variante que
Balandier no imaginé fue que el

bufén tuviera fuero y despacho
propio. Nuestro vicepresidente,
elegido en la misma papeleta que
el presidente, ejerce la oposicion
desde las transmisiones en vivo de
suTikTok,dondehallamadodetodo

al mandatario (Incluidos insultos
aprendidos en su epoca de policia
gue lidiaba con delincuentes) y ha
anunciado que sera presidente “le
duela a quien le duela”. El bufén
clasico decia la verdad para salvar
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alrey, elnuestroladice paraheredario.  \c() / [ golpe como funcion.
No sé si es la primera vez que la corte

aloja, en el mismo palacio y con cargo
al mismo presupuesto, al principe y
a su caricatura. Aungue ahora hay
quienes dudan de quien es quién.

uh—o-::lefﬁfégjhg[::-o-qo
alandier observa que en la
democracia representativa
el momento espectacular
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eslacrisis,yqueelefectosorpresa,
“lo que el lenguaje de actualidad
llama un ‘golpe™, interrumpe la
rutina. Nunca imagind lo literal
gue podia volverse la frase. La
tarde del 26 de junio de 2024,
yo estaba en un café, leyendo el
libro de cuentos Un lugar soleado
para gente sombria, de Mariana
Enriquez, cuando una tanqueta
embistio la puerta del Palacio
Quemado y algunas personas que
miraban su celular lo comentaron
envoz alta. Dejé de leery me sumeé
a los espectadores virtuales. Al
poco tiempo, el presidente salid
frente a las camaras, a encarar
al general sublevado, le ordend
retirar las tropas y, en cuestion
de horas, el militar que lucia traje
de combate estaba detenido vy
el presidente saludaba desde
el balcon a la multitud. Recordé
los golpes de Estado que habia
vivido en la sede de gobierno,
la crueldad, los muertos, los
prisioneros, el ambiente de terror
gue se aduefnaba de la ciudad
y me parecidé que este estaba
sospechosamente  muy  bien
coreografiado. Antes de subir al
vehiculo policial, el general logro
declarar que todo habia sido una
maniobra del mandatario para
elevar su popularidad. “¢,Fue golpe
o fue teatro?”, pregunta que se
discutic con toda seriedad en
los noticieros. Balandier estaba
conmigo en el café, en primerafila,
mirando las pantallas televisivas.

El repertorio tiene antecedentes.
En noviembre de 2019, una
senadora entro a Palacio con una






Biblia de tamano de atril para
anunciar que la palabra de Dios
“volvia” a la casa de gobierno,como
si se tratara de un exiliado que
regresaba en hombros. Balandier
lo habia explicado: cuando la

dramaturgia politica traduce la
formulacion religiosa, el escenario
del poder queda convertido en

“réplica o manifestacion del otro
mundo”. Lo que no explicd es
por qué el otro mundo cambia
de utileria con cada gobierno: un
ano la wiphala y la hoja de coca, al
siguiente el Evangelio, y después el
streaming. Llegado a este punto,
creo que es necesario aclarar gue,
si bien el poder hace teatro, las
victimas son reales y no de utileria.

Y, en la actualidad, Bolivia volvio
a sorprendernos el miércoles
30 de septiembre de 2026, con
la detencion en el aeropuerto
de Viru Viru del otrora poderoso
e impune fiscal general, jnada
menos! Le siguid6 una sucesion
de hechos que dejan hasta las
mejores novelas politicas como
cuentos para nifos y ninas. El

telén de fondo lo constituyen
ciertos informes del omnipresente
pais del norte que ayudan
a montar el teatro judicial.

En el plano continental, la escena
mas reciente del genero la dio
Venezuela. Durante anos, Nicolas
Maduro baild salsa en cadena
nacional mientras el pais se
vaciaba, y desafié una y otra vez
a quien quisiera venir a buscarlo.
El 3 de enero de 2026, tropas
estadounidenses lo  sacaron
de Caracas, y la imagen que
dio la vuelta al mundo fue la del
caudillo prisionero, difundida por
su captor como un trofeo de
caza. Balandier habia escrito, sin
saberlo, el pie de fotografia: “El
sacrificio del soberano es algo
a lo que hoy se puede asistir
colectiva y  medidticamente,
puesto que es en las pantallas
donde acaece la desaparicion”.

Acto 5: ¢La boleteria
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alcanza
los

drama politico
epitome en

1 _Jprocesos electorales, pero
ganadores y perdedores saben
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gue la obra no acaba con el voto.
Los primeros se convierten en
duenios del teatro y, por tanto,
de la boleteria; usan los recursos
qgue la victoria les otorga para
mostrarse como los mejores,
con el discurso de los elegidos
y la apariencia de semidioses
inauguradores de obras que, por
supuesto, paga el presupuesto
general de la nacion. Es decir,
el publico, que ademas de
comprar la entrada financia la
escenografia. Los perdedores se
guedan en el vestibulo ensayando
el siguiente estreno, que entre
nosotros suele titularse bloqueo.

Los actores paliticos creen
conocer el imaginario de
los pueblos que gobiernan o
pretenden gobernar, y actuan
para satisfacerlo, ocupando
el centro del escenario. Como
actores destacados, siempre
encarnan algo, y lo simbdlico es
el aura que los define: poseen
un destino, son herederos de
luchas historicas, expresan las
reivindicaciones de un pueblo,
proyectan el futuro. A veces,
por falta de una dramaturgia
adecuada, se les va la mano o no
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se aprenden las lineas y entonces
improvisan, y sabemos que
para improvisar bien hay que
prepararse mejor. El problema es
gue los nuestros improvisan con
la Constitucion en la mano.

Tampoco conviene concedernos,
a los espectadores, un certificado
de inocencia. A veces elegimos
al que mejor insulta, celebramos
el embuste si perjudica al vecino
y confundimos la groseria con
el valor de decir las cosas. Hay
publico para el teatro mediocre, y
algunos hasta exigen una segunda
o tercera funcion. Después de
acostumbrarnos a la pobreza del
libreto, una propuesta razonable
puede parecernos un bostezo. La
estupidez politica también tiene
su club de admiradores: votamos
por el personaje, le festejamos
las barbaridades y luego nos
declaramos sorprendidos
cuando gobierna sin cumplir sus
promesas.

Y, por supuesto, que muchos
espectadores somos complices,
porque buena parte de la
poblaciéon vive en los margenes
de la economia ilegal [compra
contrabando, evade impuestos,
calla) por conveniencia y no
por ideologia. A eso se suma la
estética del éxito ilicito en redes:
el que exhibe camionetas en

TikTok tiene mas alcance que
cualquier campana de prevencion.

Sin  embargo, la boleteria
oficial no registra todos los
ingresos. En algunas tramas
del poder latinoamericano
aparece el narcotrafico como
un patrocinador que prefiere no
figurar en los créditos. Su dinero
puede financiar = campanas,
comprar proteccion o pagar
silencios. A cambio, busca algo
bastante menos poético que una
ovacion: una ruta libre, un control
distraido, un expediente que no
avance. La corrupcién convierte
la autoridad publica en servicio
privado. Cuando el soborno no
alcanza, entra la amenaza.

La Fundacion Vicente Pazos
Kanki, en un informe reciente,
sefala que el crimen organizado
no necesita un Estado en ruinas,
todo lo contrario, necesita que
funcione que haya bancos,
carreterasy una justicia corrupta.
Las instituciones siguen en
cartelera, aunque ya no actuen. El
narcotrafico comparte rutas con
elcontrabando, eloro delamineria
ilegal necesita del banco para
volverse decente, y todos juntos

requieren proteccion politica.
Es una compania itinerante que
comparte camerinos, utileria,

y tramoyistas. En los
campamentos auriferos afiade
el informe, la funcién incluye la
trata de muchachas, un numero
gue no figura en ningun programa
de mano. Alli la metéfora teatral
encuentra su limite: los muertos
no son actores que se levantan
cuando cae el telén. Mientras
discutimos quién ocupa el centro
del escenario, conviene preguntar
quién paga la funcién y qué cobra
a cambio.

Telon
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alandier abre su libro con un

diagnostico que las décadas

no han desmentido: “El mal
democratico, en la actualidad, es
el del anestesiamiento catodico
de la vida palitica”. El tubo catadico
se jubild y la anestesia viene ahora
en pantalla tactil, pero el efecto es
el mismo: ciudadanos convertidos
en espectadores que aplauden,
abuchean, comparten y vuelven
a deslizar el dedo. ¢Quién dirige
todo esto? La ambicion de poder,
gue nunca sube al escenario y por
eso no recibe silbidos. Y nosotros,
el publico, seguimos comprando
entradas para una obra cuyo final
conocemos, quizd porque en el
fondo nos gusta que nos enganen.
Lo dnico que los espectadores no
perdonamos es la mala actuacion.
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