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Prólogo:  La tramoya.

H
ace muchos años, mi amigo 
el cineasta Eduardo López 
Zabala me sugirió que 

leyera el libro El poder en escenas 
de Georges Balandier, y me aclaró 
que era un lúcido ensayo sobre las 
correspondencias entre el teatro 
y el poder. Le hice caso y descubrí 
por qué, a veces, tenía la incómoda 
sospecha de haber pasado la vida 
sentado en la platea de un teatro 
sin saberlo.

Balandier, antropólogo francés, 
toma prestada de Nicolás 

Evreinov, teórico del teatro ruso, 
la palabra teatrocracia, y la define 
como el régimen permanente 
que gobierna entre bastidores 
a todos los regímenes, ya 
sean monarquías, repúblicas, 
dictaduras o democracias; sin 
importar la ideología que profesen, 
la teatrocracia es una constante. 
Leyéndolo, comprendí que 
expresiones que usamos a diario 
como “escenario político”, “actores 
sociales” o “protagonistas de la 
coyuntura” no son metáforas 
inocentes, sino confesiones. 

William Shakespeare, conocedor 
de las ambiciones y de la condición 
humana, ya había dicho que el

mundo entero es un escenario 
y Balandier lo ratifica en su 
ensayo; sin embargo, el bardo 
nacional de Inglaterra no pudo 
prever que algún día el escenario 
tendría transmisión en vivo las 
veinticuatro horas.
Balandier vuelve al maestro 
Nicolás de Maquiavelo para 
recordarnos que el florentino, 
que había sido actor en el drama 
de su ciudad, conocía la relación 
íntima entre el arte del gobierno 
y el arte de la escena. Lo resume 
así:

Para Luis Antonio y los amigos con los que conversamos de políticas 
y políticos. El diálogo, ese lugar de encuentro en el que aún podemos 
ser libres.

Homero Carvalho

“Las técnicas dramáticas no se 
utilizan solo en teatro, sino también 
en la dirección de la ciudad. El 
príncipe debe comportarse como
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Esa última frase debería grabarse 
en nuestra memoria, para que 
asumamos que nos gobiernan porque 
nos creemos la función. 

Acto 1: El libro del héroe.

S
egún Balandier, la teatralidad 
política alcanza su mayor 
intensidad cuando aparece 

el héroe, a quien no se reconoce 
por ser el más capaz, sino por su 
“fuerza dramática”. Tres leyes le dan 
existencia: la sorpresa, la acción 
y el éxito. Una vez en el trono, debe 
seguir cumpliéndolas, como el actor 
condenado a no salir nunca de su 
personaje. El héroe contemporáneo, 
añade, ya no es el amante afortunado 
de la Fortuna, sino el que dice 
encarnar las fuerzas históricas y cita 
con frecuencia a Dios; otros invocan 
imperios prehispánicos o el mandato 
popular como un hado mesiánico…

Los bolivianos (¡ay, los bolivianos!) 
sabemos de esto más que los 
franceses. En enero de 2006, un día 
antes de jurar ante el Congreso, Evo 
Morales se hizo investir en Tiwanaku, 
vestido de sacerdote andino, entre 
amautas, humo de sahumerio y

cámaras de medio mundo. Balandier 
describe ese recurso: el poder que 
“administra y garantiza sus privilegios 
mediante la puesta en escena de una 
herencia”. El inconveniente de los 
que escriben su propia herencia es 
que suelen terminar construyendo 
también su museo, el de Orinoca, 
levantado en vida del homenajeado, 

tiene la rara virtud 
de exhibir al prócer 
antes de que la 
historia haya tenido 
tiempo de juzgarlo. 
Y como el libreto 
exige sorpresa, 
acción y éxito, el 
héroe que pierde el 
éxito se aferra a lo 
demás. Por eso hoy 
vemos al caudillo 
atrincherado en el 
trópico, custodiado 
por una cuadrilla 
de fieles que monta 
guardia en Lauca 
Ñ. Los bolivianos 
sabemos que si hay 
un lugar en el que 
existen armas de 
última generación 
en manos de los 
narcotraf icantes, 
es el Chapare, el 
territorio cautivo 

de nuestro “gran hermano” y su 
Sancho Panza, ahora gobernador de 
un departamento, se pasea en un 
Lamborghini. Mientras tanto, su radio 
transmite la epopeya del perseguido. 
La puesta en escena ha sido tan 
eficaz que algunos documentalistas 
argentinos se han creído el libreto. El 
personaje no muere, simplemente se 
traslada de la épica al melodrama.

un actor político si quiere conquistar 
y conservar el poder. Su imagen, las 
apariencias que provoca, pueden 
entonces corresponder a lo que 
sus súbditos desean hallar en él. 
No sabría gobernar mostrando 
el poder al desnudo (como hacía 
el rey del cuento) y a la sociedad 
en una transparencia reveladora. 
Asumamos el riesgo de una 
fórmula: el consentimiento resulta, 
en gran medida, de las ilusiones 
producidas por la óptica social.”
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Balandier dedica a América 
Latina un párrafo en el que 
señala que somos un continente, 
“fundamentalmente desigualitario 
y sometido a los efectos del 
dominio exterior”, que ha 
engendrado “el hinchado del 
poder”: sus gobernantes “adornan 
su mediocridad de maneras en 
las que, con la tragedia que sufren 
los pueblos, se mezcla lo grosero 
de las autarquías”. Para ilustrarlo, 
no acude a politólogos, sino a 
novelistas, a García Márquez, a 
Carpentier y, por supuesto, a Roa 
Bastos con su Yo, el Supremo. 
Hace bien, porque entre nosotros, 
en la política, el realismo mágico 
nunca fue un estilo literario; 
fue el informe de gestión.

Acto 2:  Los consuetas.

E
n estas épocas de imágenes, 
como en la alegoría de la 
Caverna de Platón, la puesta 

en escena se ha mudado de los 
medios tradicionales a las radios 
comunitarias, a las redes sociales 
en las que aparecen supuestos 
periodistas y los tristemente 
célebres influencers. Habría que 
sumar la autocensura periodística 
para no perder la pauta 
publicitaria del Estado o los pagos 
clandestinos de los políticos. 
Nuestro país bien puede ser 
parte de un teatro experimental 
de esta metamorfosis política 
comunicativa. Allí los actores 
políticos representan su papel de 
héroes o villanos según el libreto 
que los consuetas, asesores de
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imagen, de discurso y de campaña, 
les dictan desde la oscuridad 
del foso. El principio de madurez 
política ha quedado olvidado, y 
el resultado son espectáculos 
dramáticos, denigrantes o épicos, 
según lo que pida la coyuntura. La 
estrategia, en cambio, es una sola: 
tomar el poder o conservarlo.

Balandier, que en la década de los 
noventa pensaba en la televisión, 
describió con precisión a esos 
apuntadores, los profesionales 
de la comunicación que exigen al 
político “dar con el lenguaje eficaz, 
a costa del sacrificio de las ideas; 
decir seduciendo, más que asumir 
el riesgo que implican las verdades 
impopulares”. También advirtió 
que, ante la fuga de audiencia, la 
respuesta sería “un suplemento 
de espectáculo”, hasta llegar al 
punto en que “cuesta distinguir 
los programas políticos de los de 
variedades”. No alcanzó a conocer 
TikTok, pues murió en 2016, pero 
habría reconocido el género al 
primer video.

La política se volvió reality show 
con personajes reconocibles, 
peleas diarias, confesiones 
oportunas y una audiencia que 
no debe aburrirse. Cada mañana 
se necesita un adversario; cada 
noche, una escena que justifique 
el episodio siguiente. La pregunta 
«¿qué solución propone?» pierde 
audiencia frente a otra, bastante 
más rendidora: «¿a quién humilló 
hoy?». Los asesores administran 
las temporadas.

Las escenas sobran. El 28 de 
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(21 de diciembre de 1920 – 5 
de octubre de 2016) fue un 
destacado sociólogo, antropólogo 
y etnólogo francés, pionero en el 
estudio de la antropología política y 
especialista en África subsahariana.



febrero de 2025, en el Despacho Oval, Donald Trump y su 
vicepresidente recibieron al presidente de Ucrania delante de las 
cámaras y lo reprendieron en vivo por ingrato, por no agradecer lo 
suficiente y hasta por no llevar traje. En el clímax de la discusión, el 
anfitrión se volvió hacia los periodistas y comentó, satisfecho, que 
aquello iba a ser “gran televisión”.

En Buenos Aires, un economista gritón y con melena despeinada 
subió a los escenarios con una motosierra encendida, y más tarde 
le regaló una igual, como pieza de utilería, al hombre más rico del 
mundo en una convención conservadora en Washington. El ajuste 
fiscal, que en otros tiempos se anunciaba con cara de velorio, se 
volvió número de feria en muchos países. En El Salvador, el presidente 
se presentó en sus redes como “el dictador más cool del mundo”, en 
broma, que es la manera más segura de decir algo en serio, mientras 
su megacárcel se convertía en set fotográfico para funcionarios 
extranjeros, que posaban delante de las celdas como turistas frente 
a un acuario. En nuestro país se hace turismo en la pintoresca cárcel 
de La Paz, conocida como el Panóptico de San Pedro, con droga 
incluida en el recorrido.

En Bolivia también pasan cosas milagrosas, como la exitosa 
campaña del actual presidente, que, según él, una jovencita aprendiz 
de estratega política con un teléfono móvil y apenas 50.000 dólares 
hizo posible la victoria. ¡Toda una hazaña! Sin embargo, no habla 
del verdadero asesor argentino, un granjero digital que lo convirtió 
en tendencia e hizo la guerra sucia a sus adversarios y ahora está 
imputado por muchos delitos y con detención preventiva en una fría 
cárcel de Potosí. Este señor es lo que los propios argentinos llaman 
un “chanta”, que transformaba los algoritmos haciendo que sus bots 
no solo amplificaran las tendencias, sino que las produjeran.

En la obra a la que asistimos, entró en escena una mujer que estuvo 
tras bambalinas recorriendo trincheras ideológicas opuestas, y cobró 
una vigencia digna de un libretista de conspiraciones internacionales, 
juegos de espías o, simplemente, una analista política y/o amante 
despechada que fue acumulando información peligrosa, cuando 
descubrió que su ambición de poder la había llevado más allá de lo 
que hubiera imaginado, y supo que era vulnerable. Creo que tienen 
que pasar algunos años para que sepamos la verdad verdadera.

Que nadie diga que carecemos de dramaturgia nacional; lo que nos 
falta es el dramaturgo, porque los libretos se importan ya impresos 
y listos para subir al escenario.
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Acto 3: El bufón que quiere la 
corona

D
e los capítulos de Balandier, 
el que más disfruté es el 
dedicado al bufón. El bufón 

de la corte “educa al príncipe”, le 
señala los límites y los artificios del 
poder, le dice las verdades que los 
cortesanos callan y lo convierte, 
si hace falta, en “un héroe de 
risa, un tonto cuyas actitudes no 
están a la altura de sus acciones”. 
Su licencia se tolera porque la 
verdad llega disfrazada de broma. 
Balandier recuerda la cena anual 
del Gridiron Club, en Washington, 
donde los periodistas se burlan 
del presidente en su cara y a 
puerta cerrada.

En la modernidad, concluye, “el 
bufón no está ya en las cortes, 
sino en la calle”. Hoy habría que 
añadir que está en el celular, 
y que algunos príncipes ya no 
toleran ni siquiera al bufón 
domesticado. En septiembre de 
2025, un cómico nocturno de 
la televisión estadounidense fue 
suspendido tras las advertencias 
de un regulador, y repuesto una 
semana después, cuando el 
público, que también sabe silbar, 
se hizo oír. El rey del cuento ya no 
quiere escuchar al niño que grita 
que va desnudo; prefiere quitarle 
el micrófono.

Bolivia, siempre original, ha 
inventado una variante que 
Balandier no imaginó fue que el

bufón tuviera fuero y despacho 
propio. Nuestro vicepresidente, 
elegido en la misma papeleta que 
el presidente, ejerce la oposición 
desde las transmisiones en vivo de 
su TikTok, donde ha llamado de todo

al mandatario (Incluídos insultos 
aprendidos en su época de policía 
que lidiaba con delincuentes) y ha 
anunciado que será presidente “le 
duela a quien le duela”. El bufón 
clásico decía la verdad para salvar
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es la crisis, y que el efecto sorpresa, 
“lo que el lenguaje de actualidad 
llama un ‘golpe’”, interrumpe la 
rutina. Nunca imaginó lo literal 
que podía volverse la frase. La 
tarde del 26 de junio de 2024, 
yo estaba en un café, leyendo el 
libro de cuentos Un lugar soleado 
para gente sombría, de Mariana 
Enríquez, cuando una tanqueta 
embistió la puerta del Palacio 
Quemado y algunas personas que 
miraban su celular lo comentaron 
en voz alta. Dejé de leer y me sumé 
a los espectadores virtuales. Al 
poco tiempo, el presidente salió 
frente a las cámaras, a encarar 
al general sublevado, le ordenó 
retirar las tropas y, en cuestión 
de horas, el militar que lucía traje 
de combate estaba detenido y 
el presidente saludaba desde 
el balcón a la multitud. Recordé 
los golpes de Estado que había 
vivido en la sede de gobierno, 
la crueldad, los muertos, los 
prisioneros, el ambiente de terror 
que se adueñaba de la ciudad 
y me pareció que este estaba 
sospechosamente muy bien 
coreografiado. Antes de subir al 
vehículo policial, el general logró 
declarar que todo había sido una 
maniobra del mandatario para 
elevar su popularidad. “¿Fue golpe 
o fue teatro?”, pregunta que se 
discutió con toda seriedad en 
los noticieros. Balandier estaba 
conmigo en el café, en primera fila, 
mirando las pantallas televisivas.

El repertorio tiene antecedentes. 
En noviembre de 2019, una 
senadora entró a Palacio con una

Acto 4: El golpe como función.

B
alandier observa que en la 
democracia representativa 
el momento espectacular

al rey; el nuestro la dice para heredarlo. 
No sé si es la primera vez que la corte 
aloja, en el mismo palacio y con cargo 
al mismo presupuesto, al príncipe y 
a su caricatura. Aunque ahora hay 
quienes dudan de quién es quién.
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Biblia de tamaño de atril para 
anunciar que la palabra de Dios 
“volvía” a la casa de gobierno, como 
si se tratara de un exiliado que 
regresaba en hombros. Balandier 
lo había explicado: cuando la 
dramaturgia política traduce la 
formulación religiosa, el escenario 
del poder queda convertido en 

“réplica o manifestación del otro 
mundo”. Lo que no explicó es 
por qué el otro mundo cambia 
de utilería con cada gobierno: un 
año la wiphala y la hoja de coca, al 
siguiente el Evangelio, y después el 
streaming. Llegado a este punto, 
creo que es necesario aclarar que, 
si bien el poder hace teatro, las 
víctimas son reales y no de utilería.

Y, en la actualidad, Bolivia volvió 
a sorprendernos el miércoles 
30 de septiembre de 2026, con 
la detención en el aeropuerto 
de Viru Viru del otrora poderoso 
e impune fiscal general, ¡nada 
menos! Le siguió una sucesión 
de hechos que dejan hasta las 
mejores novelas políticas como 
cuentos para niños y niñas. El 

telón de fondo lo constituyen 
ciertos informes del omnipresente 
país del norte que ayudan 
a montar el teatro judicial.

En el plano continental, la escena 
más reciente del género la dio 
Venezuela. Durante años, Nicolás 
Maduro bailó salsa en cadena 
nacional mientras el país se 
vaciaba, y desafió una y otra vez 
a quien quisiera venir a buscarlo. 
El 3 de enero de 2026, tropas 
estadounidenses lo sacaron 
de Caracas, y la imagen que 
dio la vuelta al mundo fue la del 
caudillo prisionero, difundida por 
su captor como un trofeo de 
caza. Balandier había escrito, sin 
saberlo, el pie de fotografía: “El 
sacrificio del soberano es algo 
a lo que hoy se puede asistir 
colectiva y mediáticamente, 
puesto que es en las pantallas 
donde acaece la desaparición”.

Acto 5:  La boletería

E
l drama político alcanza 
su epítome en los 
procesos electorales, pero 

ganadores y perdedores saben

que la obra no acaba con el voto. 
Los primeros se convierten en 
dueños del teatro y, por tanto, 
de la boletería; usan los recursos 
que la victoria les otorga para 
mostrarse como los mejores, 
con el discurso de los elegidos 
y la apariencia de semidioses 
inauguradores de obras que, por 
supuesto, paga el presupuesto 
general de la nación. Es decir, 
el público, que además de 
comprar la entrada financia la 
escenografía. Los perdedores se 
quedan en el vestíbulo ensayando 
el siguiente estreno, que entre 
nosotros suele titularse bloqueo.

Los actores políticos creen 
conocer el imaginario de 
los pueblos que gobiernan o 
pretenden gobernar, y actúan 
para satisfacerlo, ocupando 
el centro del escenario. Como 
actores destacados, siempre 
encarnan algo, y lo simbólico es 
el aura que los define: poseen 
un destino, son herederos de 
luchas históricas, expresan las 
reivindicaciones de un pueblo, 
proyectan el futuro. A veces, 
por falta de una dramaturgia 
adecuada, se les va la mano o no

Los perdedores se quedan en el 
vestíbulo ensayando el siguiente 
estreno, que entre nosotros 
suele titularse bloqueo.
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se aprenden las líneas y entonces 
improvisan, y sabemos que 
para improvisar bien hay que 
prepararse mejor. El problema es 
que los nuestros improvisan con 
la Constitución en la mano. 

Tampoco conviene concedernos, 
a los espectadores, un certificado 
de inocencia. A veces elegimos 
al que mejor insulta, celebramos 
el embuste si perjudica al vecino 
y confundimos la grosería con 
el valor de decir las cosas. Hay 
público para el teatro mediocre, y 
algunos hasta exigen una segunda 
o tercera función. Después de 
acostumbrarnos a la pobreza del 
libreto, una propuesta razonable 
puede parecernos un bostezo. La 
estupidez política también tiene 
su club de admiradores: votamos 
por el personaje, le festejamos 
las barbaridades y luego nos 
declaramos sorprendidos 
cuando gobierna sin cumplir sus 
promesas.

Y, por supuesto, que muchos 
espectadores somos cómplices, 
porque buena parte de la 
población vive en los márgenes 
de la economía ilegal (compra 
contrabando, evade impuestos, 
calla) por conveniencia y no 
por ideología. A eso se suma la 
estética del éxito ilícito en redes: 
el que exhibe camionetas en 

TikTok tiene más alcance que 
cualquier campaña de prevención.

Sin embargo, la boletería 
oficial no registra todos los 
ingresos. En algunas tramas 
del poder latinoamericano 
aparece el narcotráfico como 
un patrocinador que prefiere no 
figurar en los créditos. Su dinero 
puede financiar campañas, 
comprar protección o pagar 
silencios. A cambio, busca algo 
bastante menos poético que una 
ovación: una ruta libre, un control 
distraído, un expediente que no 
avance. La corrupción convierte 
la autoridad pública en servicio 
privado. Cuando el soborno no 
alcanza, entra la amenaza. 

La Fundación Vicente Pazos 
Kanki, en un informe reciente, 
señala que el crimen organizado 
no necesita un Estado en ruinas, 
todo lo contrario, necesita que 
funcione que haya bancos, 
carreteras y una justicia corrupta. 
Las instituciones siguen en 
cartelera, aunque ya no actúen. El 
narcotráfico comparte rutas con 
el contrabando, el oro de la minería 
ilegal necesita del banco para 
volverse decente, y todos juntos 
requieren protección política. 
Es una compañía itinerante que 
comparte camerinos, utilería,

y tramoyistas. En los 
campamentos auríferos añade 
el informe, la función incluye la 
trata de muchachas, un número 
que no figura en ningún programa 
de mano. Allí la metáfora teatral 
encuentra su límite: los muertos 
no son actores que se levantan 
cuando cae el telón. Mientras 
discutimos quién ocupa el centro 
del escenario, conviene preguntar 
quién paga la función y qué cobra 
a cambio.

Telón

Balandier abre su libro con un 
diagnóstico que las décadas 
no han desmentido: “El mal 

democrático, en la actualidad, es 
el del anestesiamiento catódico 
de la vida política”. El tubo catódico 
se jubiló y la anestesia viene ahora 
en pantalla táctil, pero el efecto es 
el mismo: ciudadanos convertidos 
en espectadores que aplauden, 
abuchean, comparten y vuelven 
a deslizar el dedo. ¿Quién dirige 
todo esto? La ambición de poder, 
que nunca sube al escenario y por 
eso no recibe silbidos. Y nosotros, 
el público, seguimos comprando 
entradas para una obra cuyo final 
conocemos, quizá porque en el 
fondo nos gusta que nos engañen. 
Lo único que los espectadores no 
perdonamos es la mala actuación.






