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EL ESPEJO ROTO

Homero Carvalho

“‘Nadie es la patria, pero todos lo somos.
LA PATRIA, Jorge Luis Borges

0s cincuenta dias de

bloqueos nos hicieron

repensar nuestro pais. Las
redes sociales fueron la arena
en la que combatian cristianos y
gladiadores. Algunos con ensayos
eruditos, otros con comentarios
breves, ya sea para proponer
0 para descalificar al otro (ad
hominem). Lo que sucedit en esos
dias de crisis paolitica, econémicay
social derivd en el cuestionamiento
de nuestra existencia como
nacion y como Estado, asi que
se me ocurrid escribir sobre
estos temas simplemente para
invitarlos a buscar alternativas a
la polarizacion.

Recorde una escena en laterminal
de buses de la ciudad de Santa
Cruz de la Sierra: un grupo de
pasajeros, varados desde hacia
dias, esperaba noticias sobre los
bloqueos que les impedian viajar a

”

sus destinos en otras ciudades del
pais. Sin conocerse previamente y
estimulados por la necesidad de
hablar de la situacion critica que
vivia el pais, buscaban culpables:
el gobierno y la oposicién; Evo y la
derecha. Algunos lamentaban los
muertos por los conflictos y otros
creian que se lo buscaron. Como
era de esperarse, la discusion
subio de tono hasta enfrentar a las
personas que, con sus peculiares
acentos linglisticos, mostraban
gue eran de diferentes partes del
pais.

El concepto de nacion es una
construccion cultural, histoérica
y psicolégica. Una nacion
existe porque la gente decide
imaginarse como una unidad.
Benedict Anderson llamd a eso
una “comunidad imaginada™’:
millones de personas que jamas
se conoceran, pero que sienten

gue comparten una historia. Para
otros autores, una comunidad

politica es un plebiscito
cotidiano implicito de seguir
perteneciendo al mismo destino.
Las naciones modernas son
fenémenos fabricados por las
gélites: mitos, simbolos patrios y la
propia historia plagada de falacias.

Cuando ese relato se rompe y el
“otro” deja de ser un compatriota
y pasa a ser un enemigo, la
nacion comienza a desmoronarse
silenciosamente. La historia nos
demuestra que las naciones no
suelen destruirse desde afuera,
sino desde sus propias entranas,
carcomidas por virus sociales
muy especificos. La desigualdad
extrema convierte al pacto social
en una burla cuando unos poseen
privilegios y otros permanecen en
el olvido y la polarizacion politica.
Ese discurso maniqueo divide al



mundo entre buenos y malos.
No se puede llegar a ser nacion
sin una igualdad juridica real,
donde todos se sientan miembros
plenos de la comunidad politica.

Revisitando la casa

En lo que a Bolivia se refiere, en
la Constitucion Politica de 1826,
el Articulo 1 establecia que ‘La
Nacion Boliviana es la reunion de
todos los bolivianos”; a lo largo de
nuestra historia republicana, todas
las constituciones han dicho mas
0 menos lo mismo. En la vigente del
ano 2008, el Articulo
3  establece  que:
“La  nacién boliviana
esta conformada
por la totalidad de
las bolivianas y los &
bolivianos, las naciones
y pueblos indigena
originario  campesinos
y las comunidades
interculturales y
afrobolivianas que en
conjunto constituyen el
pueblo boliviano™.

Cada gobierno hereda
un pais y anuncia uno
nuevo, una especie
de redencion, como
si la historia aceptara
devoluciones; en una
refundacion constante que no permite
que el cemento de la identidad termine
de fraguar. La celebracion y la fiesta
construyen la narrativa de nacion,
pero no es suficiente si el pasado
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siempre esta presente. Los traumas
del pasado, las guerras civiles o
las profundas divisiones étnicas
requieren una narrativa que actuie
como balsamo. Sin ese relato que
integre el dolor y la reconciliacion, el
pasado fragmentado impide el futuro
comun. Nuestra diversidad cultural,
mal gestionada, se ha convertido
histéricamente en un campo de
disputa politica, cuando podria ser
nuestra mayor fortaleza como
nacion. Nuestras diferencias parecen
irreconciliables hasta que juega la
seleccion o sube el precio del pan.

Es aqui donde
surge el debate
intelectual y
politico ineludible:
¢,somos un Estado
fallido o0 una nacion
inconclusa?  Por
un lado, esta el
argumento del
“Estado  fallido”,
gque apunta a la
estructura del
poder y al hecho
de que el Estado
perdio elmonopolio
de sus funciones
esenciales y
existen territorios
en los que el
aparato  estatal
no existe; es una
sombra ante poderes facticos o
corporativismos sindicales. Los
tribunales dejaron de ser arbitros
para convertirse en apendices
del partido de turno; el ciudadano
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perdio la fe en la ley; desconfiamos
tanto del Estado que, cuando una
institucion funciona, creemos que
se equivoco de pais.

Nuestra economia, dependiente
de la exportacion de materias
primas, el extractivismo inmune

las ideologias, oscila entre la
opulencia embaucadoray la crisis,
sin  ninguna prevision futura.
Pienso que somos un Estado
donde se viven a la vez tiempos
y mundos distintos que conviven
de forma conflictiva. Somos una
sinfonia de geografias, culturas
y cosmovisiones, pero a.menudo
esa rigueza se con\/ierte en
trinchera. La constante tension

patriotas que lucharon durante
dieciseis afnos por nuestra libertad.
Los Estados latinoamericanos son
el resultado de un largo proceso
politico iniciado tras las guerras
de independencia, cuyo objetivo
nunca fue la Gran Colombia, sino
fabricar diferencias donde antes
predominaban las continuidades
culturales, linguisticas y sociales;
creando identidades nacionales
para diferenciarnos de los demas
paises.Somospartedelainvencion
permanente de naciones que
nunca estuvieron completamente
terminadas; era mas importante
destacar las diferencias que
buscar las cosas que nos unian.
Llevamos dos siglos construyendo

~diferencias entre cambas, collas,
aﬁqcés chaquenos, indigenas,
o 'Ymﬁs iz0s y urbanos, para luego
ntar - que no exista un
zq-cgotr‘os suficientemente solido.
'E;;f vez la nacion no se nos
_.»Ircimpié: tal vez nunca dejamos

entre Oriente y Occidente, enu:'e
la pujanza agroindustrial, "-r.jﬁ"
tradicion minera y la COQm'bvfl' fo
andina —alimentada ma
por los relatos distorsionado
de nuestra = 'hiSteria—7,4 ;jﬁﬂ'

sido  instrumentalizada ~ por

liderazgos avidos de hegemonia,
regionalismos exacerbados,
basados en estereotipos que
nos impiden vernos a los ojos.
(Los intelectuales  marxistas
seguramente citaran a Gramsci y
sus hegemonias culturales).

Los origenes del mal
-

Un diagndstico, mas sociologico e
histérico que habla de la “Nacion
inconclusa”, parte del mismo
nombre del pais: Bolivia, en
homenaje a un libertador que, sin
embargo, no combatié nunca en
la Audiencia de Charcas; la figura
de Simon Bolivar opaca a los

de fragmentarla mientras
intentabamos construirla.

En fin, nos llamamos Bolivia y
tenemos doscientos anos de
historia compartida y, cada vez,
gue nombramos lo boliviano,
estamos inventandonos como
nacion, porque las palabras crean
la realidad.

Fue el indigena aymara Pablo
Zarate, el temible Willka, quien
anticipo una fractura que despues
otros intelectuales interpretarian
como la coexistencia de varias
Bolivias y, en la Proclama de
Caracollo, emitida el 28 de marzo



1899, durante la Guerra Federal, planted la Regeneracion de
Bolivia: “Deben respetar los blancos o vecinos a los indigenas,
porgue somos de una misma sangre e hijos de Bolivia; deben
guererse como hermanos con los indianos... Hago prevencion
a los blancos... para que guarden el respeto con los indigenas...
“Los indigenas, los blancos, nos levantaremos a defender
nuestra Republica de Bolivia”. Wilka y los otros lideres
entendian a la nacioén boliviana como un ente mayor, sin perder
su identidad indigena. En una légica propia del mundo andino: “la
complementariedad de los opuestos”, la inclusion en lugar del
enfrentamiento. Esta propuesta seria radicalizada por Fausto
Reinaga y su partido indio y los movimientos kataristas, que
consideraron que el pacto seria imposible.

Rene Zavaleta Mercado habld de Bolivia como una “sociedad
abigarrada”, un mosaico de culturas y tiempos histéricos que
coexisten sin terminar de integrarse. Nos falta un “Nosotros”
nacional que, por ejemplo, aparece circunstancialmente en la
nostalgia del litoral perdido que se asemeja al sindrome del
miembro fantasma. A menudo, el ciudadano se siente antes
camba, colla, chapaco o aymara, y solo secundariamente
boliviano. ¢A qué nos referimos cuando hablamos de Bolivia?
¢ Qué piensa la chola andina que vende en un mercado cruceno
o beniano? ¢ La Pazy el andino centrismo encarnaron la nacion?
¢,5era que los suefos concebidos en la sede de gobierno se
convirtieron en la pesadilla de los otros departamentos?

Quizé sea hora de buscar otras formas de Estado y dejar de
satanizar algunos conceptos de la teoria paolitica.

La nacion estéa inconclusa porque el pacto de reconocimiento
mutuo sigue postergado. Los conflictos sociales surgen por la
ausencia de ese reconocimiento.

Bolivia discute su identidad como quien discute una herencia
mal repartida. Basta subir a un minibus en La Paz durante
un partido de futbol para escuchar como el pais cambia de
humor en cada asiento. El hombre de la gorra oriental culpa
al centralismo. La sefiora de pollera recuerda que el gas salio
del sur, pero la pobreza se quedo en el altiplano. El universitario
habla del litio como si fuera la ultima oportunidad de redencion
nacional y por eso mismo no hay que venderlo a nadie. Mientras
tanto, el chofer lleva pegada en el parabrisas na calcomania
de The Strongest, una wiphala diminuta y una estampita de la

Virgen del Socavon. En Santa Cruz,
el camba urbano desayuna cunapés
mientras reniega del colapso vehicular
y escucha en TikTok a un analista con
entonacion argentina explicar un pais
gue €l mismo no entiende. En El Alto,
una adolescente vende cargadores
chinos y transmite en vivo una entrada
folklérica donde los caporales bailan
frente a edificios sin revocar al lado de
cholets con forma de Transformers:
el capitalismo cholo aymara que se
enfrenta al tradicional y mestizo de
viejo cuno. ¢Tendrd algo que ver el
pensamiento de la burguesia aymara
con el Suma Gamaria?
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La nacién inconclusa no estd
en los discursos oficiales, sino
en esa ansiedad cotidiana de
un pais que todavia no logra
decidir si quiere parecerse a sus
héroes, a sus muertos o a sus
algoritmos. El pais ya no solo
se discute en los libros ni en el
Parlamento; también se pelea
en memes, en transmisiones en
vivo, en comentarios
escritos con rabia
desde un celular vy
en videos de pocos
segundos.  Entonces
cabe preguntarnos:
¢Jué somos mientras
no terminamos de ser?

¢Ser o no ser?

Debemos superar los
prejuicios de que somos
unEstadofallido porque,
supuestamente, la
historia nos condend
desde la Colonia, es
decir todo lo malo que
nos marcé en esos
trescientos anos,
no quinientos, como
insisten algunos. Nadie
discute que la época
colonial  cred una
manera de ser que
hay que desmontar,
pero hay temas que
la Republica no resolvio; que las
glites republicanas cometieron
injusticias como la apropiacion de
tierras indigenas, es cierto, pero
también instauraron ciudadania.
Que la Revolucion Nacional
centralizdé y que fue un ciclo

inconcluso es innegable; como
gue sin ella seguiriamos luchando
por el voto universal o que la tierra
sea de quien la trabaja, asi como
por la alfabetizacion. Que las

dictaduras nos mostraron que la
democracia, asi con sus defectos,
es la mejor forma de gobierno.
Que el neoliberalismo agudizo las
las brechas econdmicas es tan

cierto como que dio paso a la
descentralizacion, que fortalecio
a las regiones y redistribuyd los
ingresos por habitante con la Ley
de Participacion Popular.

Esverdad que elEstado Plurinacional

nos ensefd a reconocer nuestra
diversidad cultural, e intentd
encubrir, desde lo plural, algunas
injusticias; sin embargo, desperto
tensiones que estaban latentes;
también nos mostré que la
corrupcion no era cuestion de
color de piel, pese a las consignas
de la “reserva moral”, que algunos
intelectuales impusieron para
secuestrar, desde lo
indigena, la conciencia
de la nacion, sin tomar
en cuenta que Bolivia
es una casa en llamas.

Que, asi como hay
separatistas en el
oriente, los hay en el
occidente, que unos
son blancos y otros son
indios vy, por supuesto,
mestizos, mal llamados
interculturales en la
CPE. Ningun partido
politico nos representa
atodos, pero sus partes
también son nuestras.
Que la corrupcion esta
institucionalizada, lo
gue no significa que
podamos  superarla.
Que no todos
compartimos una
region, una etnia, una
religién, un idioma, un
dolor, una alegria; pero
gue compartimos un territorio,
un gobierno, una Constitucion y
una justicia plural cuya raiz es el
Derecho Romano...

Que, en estos doscientos afos,
hemos cimentado cosas que nos



unen en la musica, en las fiestas
religiosas, ya sea en los prestes
andinos, entradas folcloricas o en
la celebracion del carnaval. En las
tradiciones y en la cultura popular
es donde mejor se representa el
sincretismo religioso y linguistico;
es en estos y otros campos que
se deberian evidenciar en la
ensefianza escolar, como temas
complementarios.

Que todos somos baolivianos, que
SOmMOos nosotros y que este es el
dnico pais que tenemaos; un pais
gue ha pasado del estado gasifero
al estado de la escasez y eso
es lo que debemos administrar,
incluyendo la  economia  del
narcotrafico y la del contrabando.
(Los socialdemadcratas recordaran
a Habermas y la necesidad de
desarrollar didlogos democréticos,
con la esperanza del entendimiento
humano].

Nuestra narrativa se ha escrito
desde la nostalgia de lo perdido —
el mar, el Acre, el Chaco, la plata, la
goma, elgas— o desde laidealizacion
del pasado inca, la derrota como
identidad y el resentimiento
historico; en lugar de mirar al futuro
para disefar soluciones.

Hoy esta fisura ya no se produce
solamente en plazas, sindicatos
0 parlamentos. También sucede
en la pantalla iluminada de un
celular. Bolivia se ha transformado
en un pais que discute a gritos en
Facebook, TikTok y WhatsApp, que
automatizan y rentabilizan nuestro
abigarramiento histarico.

Las redes sociales han
democratizado la palabra, pero
también han multiplicado el
resentimiento y la sospecha. El
algoritmo recompensa la rabia y
hace que todos tengamos razon
al mismo tiempo; mientras mas
rabia provoca una publicacion,
mas lejos viaja. Asi, el adversario
politico deja de ser un compatriota
equivocado y se convierte en
enemigo mortal.-ka-nacion ya no
solo se fragmenta en-territorios:
tambien en burbujas digitales.

Zz/l

Como escritor, prefiero NueStra Na rrat|Va

ver estos sintomas.cema

un desafio abierto, en S€ ha escnto

el que debemos temar

en cuenta los debates- deSde I,a nOStalg|a

Contempor‘éneos en

las  redes .y  revistas de lO PeI’dIdO Vs

digitales y pensar que el

error radica en seguir el mar’ el ACre,el =

midiendo a Bolivia con la

vara del-=Estado-nacion ChaCO, la plata, la

europeodecimononico;el

pais no esté incompleto, goma, el gas

es simplemente otra

forma de complejidad

gue la matriz colonial se niega
a entender. Bolivia es un texto
complejo, lleno..de tachaduras,
notas al _margen y capitults
borrascosos, —peroc posee —una
vitalidad- comunitaria mc,tegﬁ@:
Los cincuenta dias de bloqueos
“demostraron- -que--as. regiones

" se necesitan, que lo producé un

departamento lo compra otre o,

=-de locontrario, nuestra economia
_Colapsa.- o —
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Sinembargo,variosinvestigadores,
como Silvia Rivera, cuestionan

la idea del pacto simbdlico
homogéneo que invisibiliza las
autonomias indigenas y las

memorias comunitarias; debemos
comprender que Bolivia opera bajo
l6gicas de ch’ixi, de coexistencia
paralela de opuestos, identidades,
temporalidades y contradicciones
sin llegar a fusionarse®.

Por eso mismo quiero recordar
gue las naciones no solo se
sostienen con constituciones,
sino que sobreviven gracias a los
relatos que se cuentan sobre si
mismas, es decir, desde ficciones.
Necesitamos pasar del desprecio
y la desconfianza mutua a un
pacto basado en la gratitud y el
reconocimiento intersubjetivo,
donde la diferencia sea vista
como una fortaleza y no como una
trinchera.

La nacion vy
literarios

los arquetipos

Comotodafamilialatinoamericana,
también la nacion tiene distintas
versiones de la misma historia.
Sin embargo, para entender esa
urdimbre es necesario examinar
los filos que intentan cortarla;
veremos a algunos de los mas
emblematicos escritores y
escritoras.

En Espana encontramos a El
ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, de Miguel de Cervantes,
publicado en 1605. En esta obra,
a diferencia de las epopeyas que

ensalzan a reyes, Cervantes tomo
las llanuras polvorientas de La
Mancha y situd alli a un hidalgo
empobrecido y loco. Al fundar la
novela moderna, dotod a la cultura
hispanica de su rasgo identitario
mas profundo: la dualidad entre la
utopiayla realidad, la capacidad de
reirse de las propias desgracias y
la dignificacion del perdedor.

La Araucana, de Alonso de Ercilla,
publicada en 1569, es un poema
epico escrito por un conquistador

espanol que, sin proponérselo,
termind fundando el imaginario
nacional del pueblo que intentaba
someter; es, literalmente, el
acta de nacimiento poética de la
chilenidad.

En México, tras la Revolucion de
1910, el Estado institucionalizd
la narrativa oficial de triunfo vy
progreso que intentaba dejar
atras “la noche triste o victoriosa”
y comprendid que, para unir al
territorio, necesitaba tanto una
narrativa oralyescrita comovisual.
Rulfo, con una prosa fantasmal,
desmonto esa ilusion. En cuentos
como “Nos han dado la tierra”,
nos mostré a los campesinos
caminando por un llano desertico,
evidenciando el fracaso de las
promesas revolucionarias. La
nacion rulfiana no estad hecha de
discursos patridticos, sino de la
memoria de los muertos y de la
resignacion de los vivos. De este
modo se fue construyendo la
narrativa del “Meéxico mestizo”
y cosmico, donde el indigena y
el campesino se convirtieron en
los verdaderos guardianes de la
patria, transformando un violento
conflicto civil en el mito fundacional
del México moderno.

En Argentina, José Hernandez
escribi6  Martin Fierro, 1872,
tal vez presentia que la Unica
manera de construir la nacién no
era copiar ejemplos extranjeros,
sino aferrarse a esa raiz dura y
solitaria. Hernandez humanizo al
gaucho, dotandolo de un codigo
de honor, de una filosofia de vida



basada en la libertad, la lealtad al
amigo y un estoicismo frente al
dolor que se convertiria en el rasgo
distintivo del caracter argentino.
Con el tiempo, esta figura
literaria trascendid las paginas
y se mestizd con la realidad
politica y social: ¢El peronismo?

Sin embargo, la popularidad
de esta obra ocultd la llamada
Conquista del Desierto (1878-
1885), un exterminio sistematico
de los pueblos mapuche, ranquel
y tehuelche, cuya violencia

fundacional el Estado rioplatense
convirtio en epopeya militar. Del
mismo modo que La Araucana dio
un alma a Chile o El Quijote definid
Martin

el espiritu de
Fierro lo hizo
con el sujeto
marginado por
el proyecto
modernizador
argentino sobre
las cenizas de
los pueblos
indigenas.

Espana,

Gabriel Garcia
Marquez
convirtio a
Macondo en el
microcosmos
no solo de
Colombia, sino
de Ameérica
Latina. La
violencia partidista, el olvido
institucional y la magia de lo
cotidiano encontraron en la
palabra del colombiano el hogar
de todos. Al igual que el vallenato
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¢,5e han preguntado cuanto hay de
verdad en la historia oficial? ¢Si los
héroeslo sondeverdadverdadera?
Una cosa es cierta: Si un pais no
tiene tradiciones, la literatura las
crea.

~

/

pasd de ser musica marginal
a ritmo identitario, la obra de
Garcia Marquez le dio a Colombia
una narrativa de exportacion vy
un espejo para reconocer su
propia circularidad histérica: la
nacion  comao
repeticion
de errores
historicos,
guerras y
soledad.

Estas obras
demuestran
gue la literatura
no solo reflgja
la realidad de
una nacion,
sino que la dota
de densidad
mitolégica. Sin
estos  textos
las naciones
tendrian
leyes, mapas e himnos,
pero les faltaria ese sustrato
intimo y simbdlico que permite
a sus habitantes responder a la
pregunta de quiénes son cuando

se apagan las luces de la retorica
oficial. El uso de la literatura y
la cultura como herramientas
fundacionales es, precisamente,
el mecanismo que dota de alma a
las estructuras juridicas y politicas
de un Estado. Cuando los limites
geograficos ya estan establecidos,
la literatura interviene para trazar
las fronteras espirituales de una
comunidad. La literatura inventa
las mentiras vitales necesarias
para el imaginario y la identidad
nacional. ¢Se han preguntado
cuadnto hay de verdad en la
historia oficial? ¢Si los héroes
lo son de verdad verdadera?

Una cosa es cierta: Si un pais no
tiene tradiciones, la literatura las
crea. Es la necesidad humana de
verse reflejado en el mito para
sentir que se pertenece a una
comunidad trascendente. En el
caso de Latinoameérica, todas
las naciones parecen inventarse
mientras se niegan a si mismas.
Quiza porque somos una coleccion
de naciones gue nacieron antes
de consolidar sus Estados vy
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gueintentaronfundarciudadaniasobre
sociedades coloniales profundamente
desiguales. Octavio Paz plantea que
los paises latinoamericanos viven
entre la modernidad importada y la
memoria profunda que raras veces
termina de reconciliarse.

Los espejos literarios de Bolivia

En nuestro pais, cada quien defiende lo
suyo, lo regional antes que lo nacional.
El federalismo emocional esta
presente cotidianamente. Si el tango
es argentino, en Bolivia la Diablada
es orurefa, el taquirari crucefio o
beniano. Somos tan mezquinos
gue, si preguntamos qué
escritor boliviano hubiera
merecido el Premio
Nobel de Literatura,
cada ciudad tendria
su candidato y
descalificaria a
los demas por no
ser del lugar. Nos
cuesta construir
un canon porque
todavia  discutimos
quién tiene derecho
a pronunciar el plural
como si fuera una consigna
politica. Recuerdo que, hace
afnos, un buen poeta orurefio
fue el unico boliviano incluido en
una antologia de poesia que reunia
a poetas de todo el mundog; un
suplemento cultural pacefio realizd
una encuesta para demostrar su
desacuerdo y sugirid varios nombres
de vates nacidos en las faldas de esa
montana magica que es el lllimani.

Si las redes sociales muestran la

Somos tan
mezquinos que,
si preguntamos qué
escritor boliviano
hubiera merecido el
Premio Nobel de
Literatura, cada ciudad
tendria su candidato y
descalificaria a los
demas por no ser

del lugar.

fractura politica, la literatura
recoge los pedazos que la politica
ha dejado caer, porque, para decirlo
con Balzac: “la novela cuenta la
historia intima de las naciones”.
Para entender de déonde venimos,
debemos mirar los espejos que
nuestros escritores nos han tendido
desde el pasado hasta hoy. Hay
obras en nuestra tradicion literaria
que no se limitan a contar una
historia, sino que definen quiénes
somas. Permitanme senalar
algunos que, a mi juicio, dialogan
con gigantes de la literatura
universal, mientras  discuten
guUé sSomos 0 quiénes Somaos.

Me voy a atrever a
imaginar la nacion a
través de  algunos
libros y autores, repito
“algunos”, asi que
no se enojen Ssi no
nombro a los suyos:

La concepcidn

Sospecho que antes
de que existiera la
Republica, antes de
gue siquiera sofaramaos con
ser una nacion, ya Potosi lo
imaginaba. Bartolomé Arzéns
de Orsua y Vela, con su inmensa
Historia de la Villa Imperial de
Potosi, es nuestro primer gran
cronista, el precursor que nos
ensena a mirarnos con asombro. En
sus cronicas, Potosi no es solo una
ciudad minera; es el “ombligo del
mundo”, elescenariodondeeldestino
de la humanidad parecia decidirse
porlaplatayelazogue. Arzans mezcla
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lo milagroso con lo cotidiano y
nos dio la conciencia de nuestra
importancia histérica; aunque
hoy Potosi sea una sombra de
lo que fue, Arzans nos regalo la
gloria y la tragedia de haber sido
el motor econdmico del planeta.
Su obra proyecta una Bolivia que
nacio de la explosion de riqueza
y de sacrificio, un origen épico
gue marco el caracter minero de
nuestro pais para siempre. Sin la
fabulosa riqueza del Cerro Rico
a nadie se le hubiera ocurrido
fundar una republica en estas
provincias lejanas.

La épica de la guerra

Juan de la Rosa, 1885, novela
de Nataniel Aguirre, constituye
una de las obras fundamentales
en la construccion del imaginario
heroico de la nacion boliviana.
A través de la memoria de los
primeros dias de la Guerra
de la Independencia, la novela
transforma la historia en una
epica sentimental destinada a
consolidar la idea de patria. La
figura del nifo narrador permite
asociar el nacimiento de Bolivia
con la inocencia, el sufrimiento y
el heroismo popular, mientras las
Heroinas de la Coronilla encarnan
la memoria del sacrificio nacional.
La obra contribuyé decisivamente
a forjar una identidad republicana
basada en el civismo, la memoria
histérica 'y el sentimiento
patriético. Sin embargo, no se la
lee en estos terminos.

Si buscamos el equivalente a las

novelas de la Revolucion Mexicana
0 a la balada de Los de abajo, de
Azuela, encontramos en Augusto
Cespedes al cronista de nuestra
gesta mas dolorosa del siglo
veinte: la Guerra del Chaco [1932-
1935). Sangre de mestizos,
relatos de la Guerra del Chaco,
humaniza al soldado boliviano y
funda elimaginario nacional desde
el sacrificio y el abandono de las
trincheras donde se conocen
bolivianos que hablan distintas
lenguas y no saben quiénes son
ni por qué pelean. Transformo
la derrota militar en una victoria
moral del pueblo boliviano y le dio
a la nacién un martir colectivo:
el soldado andnimo que dejaba
su vida en el arenal y es capaz
de redimirse en la insurreccion
popular de 1952. Es el libro que
nos explica por que, en Bolivia,
la resistencia y la capacidad de
sufrir sin perder la dignidad son
parte central del ADN nacional.

La selva y la frontera

Mientras, en el 1900, el
mundo se obsesionaba con
la industrializacion, el oriente
boliviano vivia su propia gesta: la
epoca del caucho. Siringa, 1946,
de Juan B. Coimbra, es la novela
gue nos cuenta esa aventura, esa
fiebre del oro blanco que se llevo
vidas y fortunas en la espesura.
Coimbra nos lleva a la selva
profunda, laberinto verde donde el
hombre se mide con la naturaleza
hostil. Es nuestra novela de
frontera, similar a las aventuras
de la Amazonia brasilefa, pero con

el sello inconfundible de Ia
bonanza cauchera boliviana.
Incorpora la selva y el rio al
imaginario patrio. Nos recuerda
gue existia y existe otra Bolivia,
de rios caudalosos, de hombres
que se aventuraron en o
desconocido y que contribuyeron
econoémicamente a cimentar el
Estado moderno. Amplia nuestra
historia econémica mas alla de
los Andes, pero la historia oficial
pretende olvidar ese periodo
histarico.

Si el altiplano nos dio el silencio
y la piedra, Raul Otero Reiche le
puso letra y melodia al espiritu
de Santa Cruz. Sus poemas del
hombre de la selva y de la antigua
ciudad son fundamentales para
la comprension de la identidad
oriental, esa energia expansiva
gue mira al horizonte y no a
las cumbres. Otero Reiche no
describe una ciudad geogréfica,
sino una ciudad mitica: la Santa
Cruz de la Sierra que se abre
paso entre la maleza, el calory la
soledad que padecianlasciudades
alejadas del centro de poder. Le
brindé al oriente boliviano una
voz poetica propia, rompiendo la
vision centralista que ignoraba
la llanura. Una cosmografia
animica que hoy se complejiza
en la web y en la nueva narrativa
crucena, donde el crucefo ya no
solo mira la extension indémita,
sino gque procesa en su Seno
la migracion de todo el pais,
convirtiendo a Santa Cruz en el
nuevo laboratorio del mestizaje
factico boliviano.



La identidad andina, rural y urbana

Raza de bronce, afio 1919, de Alcides Arguedas, es el espejo
donde Bolivia andina ha mirado, con horror y fascinacion, su
propia alma mestiza e india. Arguedas escribid esta novela para
desnudarlatragedia de un pais que vivia de espaldas a su mayoria,
la ilusion terrateniente republicana. Al igual que Rulfo, Arguedas
tambien utiliza una naturaleza agreste —el lago Titicaca y las
alturas del altiplano— como un personaje mas. En sus paginas, el
indio no es un sujeto pasivo, sino una fuerza teldrica, una “raza de
bronce” que resiste la opresion de los patrones. Este libro fundo
la narrativa del indigenismo latinoamericano. Aunque su vision
pesimista sobre el mestizaje fue muy debatida, obligbé a una parte
de la nacién a reconocer la herida abierta de la servidumbre y la

exclusion.

Necesitamos mirar hacia la
interioridad, hacia el “alma” de
la manera en la que Cervantes
lo hizo con Espafia. Jaime Saenz
es, sin duda, el poeta y narrador

gque ha calado mas hondo
en la identidad del habitante
del altiplano, '

especificamente
del paceno. Su
obra no trata
de héroes ni de
guerras, sino
de la noche,
del alcohol, de
la soledad vy
de la muerte.
Saenz crea un
arquetipo del
hombre andino:
solitario, mistico,
profundamente
humano y a la vez fantasmal
dotd a nuestra literatura de una
mistica urbana vy existencial,
demostrando gue nuestra
identidad también se construye
desde el dolor intimo y la

contemplacion de lo sagrado en
lo cotidiano.

La politica y lo social

Gaby Vallejo, en su premiada
novela Hijo de Opa, contribuye a
la construccion
de la nacion
boliviana desde
la memoria de
los olvidados.
Su importancia
radicaenmaostrar
que la identidad
nacional también
se forma en los
margenes, en
los silencios vy
en las vidas que
no ocuparon
el centro de
oficial  boliviana.

Gaby Vallejo Canedo

la  historia

Marcelo Quiroga Santa Cruz
public6é Los deshabitados en
1959, siete afios después de la
Revolucion, y lo que produjo fue
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una novela tan moderna como
perturbadora: el retrato de una
clase media pacefia vaciada por
dentro, incapaz de sentir, incapaz
de actuar, incapaz de creer en
nada. En vez de la epopeya del
minero o el campesino liberado,
Quiroga Santa Cruz nos entrego la
cronica de los que no participaron,
de los que se quedaron vacios en
sus salones mientras la historia
pasaba por la ventana. Es, a su
manera, una novela sobre la
revolucién que no cuajo en el alma
de cierta Bolivia; el diagnéstico de
una clase que pudo haber escrito
el relato nacional y eligio el letargo.
Jesus Lara, Nestor Taboada
Teran y Renato Prada Oropeza;
tampoco quisieron mostrar la
sintesis nacional, les bastaba con
narrar una parte de la nacién y lo
hicieron muy bien.

La poesia y el espejo

La literatura crea un imaginario
colectivo, crea los nombres que
piensan y proyecta el relato que
busca consolidar la identidad
nacional y nos brinda una ficcion
vital para creer en lo nuestro. Sin
embargo, existe una historia oficial,
impuesta para ciertos intereses
hegemadnicos, y es contra esta
gue algunos poetas escribimos
nuestros poemas a la patria, al
pais, a la nacion, revelando sus
secretos, provocando la urgencia
subversiva del verso que libera
de las ataduras civicas y de lo
gue se considera politicamente
correcto. El destino del poeta es
el de sus palabrasy, quiza, por eso

" Laliteratura crea un |
 imaginario colectivo, crea |

- los nombres que yiensan Y |
| proyecta el relato que busca
consolidar la identidad

nacional...

queremos  dejar  testimonio
acerca del lugar donde nacimas,
crecimos, en el que frutecieron
0 se secaron nuestras ilusiones.
Nuestra memoria imagen alberga
rostros, palabras, paisajes,
musicas, alimentos, que nos
identifican como nacidos o criados
en tal region, en tal ciudad, en tal
pueblo, en tal comunidad. Es en la
poesia donde la nacién, la patria
y el pais encuentran las palabras
gue los definen desde la metéafora.

Gonzalo Vasquez Méndez supo de
nuestra angustia: “Este pais tan
solo en su agonia, / tan desnudo
en su altura, / tan sufrido en su
sueno, / doliéndole el pasado
en cada herida”. Un poema de
Roberto Echazi Navajas en el
gue afirma que somos “un pais no
pais” nos provoca cierta desazon
filosofica respecto a nuestro
destinolibertario. Jesus Urzagasti,
poetiza nuestro drama: “No sé qué

filoséfica respecto a nuestro
destino libertario. Jesus
Urzagasti, poetiza nuestro

drama: “No sé qué podria decir
del pais donde naci. /Que es
hermoso todo el mundo lo sabe
menos sus habitantes. / Quizas
por eso perdimos la mitad de
nuestro territorio en el Cono
Sur”,

La otra mirada

Desde AdelaZamudionominamos
un pais que se subleva contra lo
establecido; su literatura nos
mostré que es posible imaginar
una sociedad desde la critica
social; hasta Matilde Casazola,
con su guitarra y su pluma, nos
ha regalado la parte mas tierna
de nuestra identidad. En un pais
tan violento y politizado, la voz
de Matilde nos recuerda que
también somos un pueblo que
canta al amory a la belleza.



En la actualidad, la literatura
boliviana tiene rostro de mujer
gue se destaca en la novela, el
cuento, la poesia y el ensayo,
tanto dentro como fuera del pais.
Nuestros escritores, mujeres
y hombres, son protagonistas
de ferias internacionales,
de festivales de poesia;
son  traducidos, publicados
frecuentemente e incluidos en
antologias universales.

¢El espejo esta roto o asi nomas
somos?

Cada uno de ellos tomé un
fragmento de verdad. Algunos
exploran los personajes y los
hechos histdricos, asi como las
voces indigenas. Otros analizan
el quiebre social, la guerrilla,
las dictaduras; asi como el
amor y la soledad. También hay
quienes imaginan sociedades
distopicas a partir de futuros
inefables. De esos fragmentos
debemos armar la imagen para
comprender el arco narrativo.
Este arco es capaz de convertir
la Independencia y las guerras
perdidas. La Revolucion Nacional
también forma parte de esta
transformacion. Cuando una
nacion no lee a sus escritores y
poetas como espejo, Sino como
ornamento, el espejo sigue roto.
Nos falta el pacto cultural que
proyecte la nacion baliviana.

Estos y otros escritores [que
cada quien nombre los suyos) nos
demuestran que imaginar Baolivia
es una tarea tan vasta como

nuestro propio territorio, un
esfuerzo constante por abrazar
la montana y la selva, el pasado y
el presente, el grito y la cancion.

El problema es que quizad
solo estamos leyendo un pais
escrito por liberales, militares,
indigenistas, empresarios,
revolucionarios y fantasmas;
asi, cada quien por su lado y no,
necesariamente, por novelistas,
cuentistasy poetas cuya escritura
puede integrar lo individual en el
nosotros que tanto necesitamos.
No nos hemos leido para
imaginarnos la nacién que somos.
La nacion no debe ser el lugar
donde todos pensemos igual,
sino donde seguimos discutiendo
sin dejar de reconocernos. Quiza
somos una nacion tan indémita
gue no cabemos en una sola
novela. Quiza por eso se eligieron
“Quince novelas fundamentales”
y, de todas maneras, hubo
gente descontenta con la lista
y propusieron sus novelas
preferidas. Parece imposible
ponernos de acuerdo en
cualquier cosa.

Propongo mirar Bolivia desde
la literatura, recuperar obras
gue dialoguen entre regiones,
de autores de una ciudad que
escriben sobre otra. Crear un
canonnacionalen el que la cultura
popular dialogue con la candnica.
Ademas, que las bibliotecas se
conviertan en espacios de lectura
y reflexion, integrando lo nacional
con lo internacional. Debemos
pensar la nacion como una unidad
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histérica, no como un proyecto
politico obligatorio, sino como un
espacio cuya comprension exige
mirar mas alld de las fronteras
nacionales, recordar nuestro
pasado. La educacion es la
manera de encontrar la cohesion
gue necesitamos.

Si la politica no logré cimentar las
bases de la nacion boliviana, que
la cultura lo haga desde todas y
cada una de sus manifestaciones
y nos ayude a escribir el relato
comun gque necesitamos para
contarnos desde las amas
de casa, los obreros, los
profesionales, los maestros
y docentes universitarios, las
vendedoras de los mercados,
los nifos que piden limosna
en las esquinas, los migrantes
internos y externos; pasar de la
historia oficial a un relato comun,
asumiendo que el espejo nunca
estuvo roto, que quiza aprendimos
a mirarnos demasiado de cerca
y por eso solo distinguimos las
grietas. Toda nacion necesita
tomar distancia para descubrir
gque los fragmentos también
pueden componer un rostro.
Bolivia no serd una comunidad
porque desaparezcan sus
diferencias, sino porque aprenda
a reconocerlas como parte de
una misma imagen.

¢Alguien les ha preguntado a
los estudiantes de colegio el
pais que aman, el que desean,
el que odian? ;Qué obra de
autor boliviano creen que nos
representa?

¢Nos hemos preguntado cual
es nuestro lugar en el mundo?
¢,CémMo nos ven nuestros vecinos?

Mientras no aceptemos que
somos herederos de esas
historias de valor, traicion vy
esperanza, traumas y complejos,
nunca vamos a asumir que somos
responsables de lo que viene. Los
tiempos de las acciones en el
mundo andino, a diferencia del
occidental, invierten la formula
clasica: el futuro es lo que no se
ve, lo que esta atrés, y el pasado
es lo visible, porque esta delante;
debemos ver nuestro pasado
para seguir avanzando.

Tenemos que comprender que en
la cultura aymara los tiempos en
general, como lo sefaldé Mircea
Eliade, se dividen en dos: el
profano, que es el que transcurre
cotidianamente, y el sagrado,
qgue es el de sus illas, achachilas
y la Pachamama. Debemos
conjugar esos tiempos, de mitos
y realidades, con los algoritmos;
solo asi vamos a convivir en
armonia con nuestros simbolos y
afectos.

Desde hace varios afos vengo
sefalando que el futuro de la
literatura boliviana esta en su
pasado;poresomuchosescritores
intentamos desentrafarlo  en
nuestras obras.

La nacibn no es una herencia
concluida ni la propiedad de
un grupo, una regién o una
generacion que cree aportar



cuando, en realidad, aumenta otro pedazo al espejo roto. Es una
conversacion permanente entre quienes recuerdan, quienes discrepan
y quienes imaginan. Bolivia seguird siendo una nacién mientras sus
ciudadanos puedan debatir con firmeza sin renunciar a reconocerse
mutuamente. El desafio no consiste en fabricar un espejo nuevo, sino
en aprender a contemplarnos en el mismo espejo, aceptando que cada
fragmentoreflejaunaparteindispensabledelrostrocomuin.Recordemos
los versos del poeta Derek Walcott: “O no soy nadie o soy una nacién”

La escritora Claudia Vaca escribid un ensayo en el que propone que
debemos pasar de espectadores anodinos a “eLectores” (con la L
mayuscula, de lector) para que la lectura nos haga comprender lo
gue somos, habitando los libros como territorios y reconociendo
nuestra casa, Bolivia, como el hogar de todas las memorias.

Para decirlo con palabras del Tambor Vargas, patriota guerrillero
gue sobrevivio a la Guerra de Independencia: “Moriremos si somos
sonsos”. La prueba esta a la vista: los pasajeros de la terminal crucenfa
nunca resolvieron quién tenia la culpa de los bloqueos. Sin embargo,
mientras discutian, esperaban el mismo autobus, convencidos de
gue todavia existe un destino compartido, pero sin saber cual es.
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