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Los cincuenta días de 
bloqueos nos hicieron 
repensar nuestro país. Las 

redes sociales fueron la arena 
en la que combatían cristianos y 
gladiadores. Algunos con ensayos 
eruditos, otros con comentarios 
breves, ya sea para proponer 
o para descalificar al otro (ad 
hominem). Lo que sucedió en esos 
días de crisis política, económica y 
social derivó en el cuestionamiento 
de nuestra existencia como 
nación y como Estado, así que 
se me ocurrió escribir sobre 
estos temas simplemente para 
invitarlos a buscar alternativas a 
la polarización.

Recordé una escena en la terminal 
de buses de la ciudad de Santa 
Cruz de la Sierra: un grupo de 
pasajeros, varados desde hacía 
días, esperaba noticias sobre los 
bloqueos que les impedían viajar a

“Nadie es la patria, pero todos lo somos.”
LA PATRIA, Jorge Luis Borges

sus destinos en otras ciudades del 
país. Sin conocerse previamente y 
estimulados por la necesidad de 
hablar de la situación crítica que 
vivía el país, buscaban culpables: 
el gobierno y la oposición; Evo y la 
derecha. Algunos lamentaban los 
muertos por los conflictos y otros 
creían que se lo buscaron. Como 
era de esperarse, la discusión 
subió de tono hasta enfrentar a las 
personas que, con sus peculiares 
acentos lingüísticos, mostraban 
que eran de diferentes partes del 
país.

El concepto de nación es una 
construcción cultural, histórica 
y psicológica. Una nación 
existe porque la gente decide 
imaginarse como una unidad. 
Benedict Anderson llamó a eso 
una “comunidad imaginada”1: 
millones de personas que jamás 
se conocerán, pero que sienten 

que comparten una historia. Para 
otros autores, una comunidad 
política es un plebiscito 
cotidiano implícito de seguir 
perteneciendo al mismo destino. 
Las naciones modernas son
fenómenos fabricados por las 
élites: mitos, símbolos patrios y la 
propia historia plagada de falacias.

Cuando ese relato se rompe y el 
“otro” deja de ser un compatriota 
y pasa a ser un enemigo, la 
nación comienza a desmoronarse 
silenciosamente. La historia nos 
demuestra que las naciones no 
suelen destruirse desde afuera, 
sino desde sus propias entrañas, 
carcomidas por virus sociales 
muy específicos. La desigualdad 
extrema convierte al pacto social 
en una burla cuando unos poseen 
privilegios y otros permanecen en 
el olvido y la polarización política. 
Ese discurso maniqueo divide al 
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mundo entre buenos y malos. 
No se puede llegar a ser nación 
sin una igualdad jurídica real, 
donde todos se sientan miembros 
plenos de la comunidad política.

Revisitando la casa

En lo que a Bolivia se refiere, en 
la Constitución Política de 1826, 
el Artículo 1 establecía que “La 
Nación Boliviana es la reunión de 
todos los bolivianos”; a lo largo de 
nuestra historia republicana, todas 
las constituciones han dicho más 
o menos lo mismo. En la vigente del 
año 2009, el Artículo 
3 establece que: 
“La nación boliviana 
está conformada 
por la totalidad de 
las bolivianas y los 
bolivianos, las naciones 
y pueblos indígena 
originario campesinos 
y las comunidades 
interculturales y 
afrobolivianas que en 
conjunto constituyen el 
pueblo boliviano”. 

Cada gobierno hereda 
un país y anuncia uno 
nuevo, una especie 
de redención, como 
si la historia aceptara 
devoluciones; en una 
refundación constante que no permite 
que el cemento de la identidad termine 
de fraguar. La celebración y la fiesta 
construyen la narrativa de nación, 
pero no es suficiente si el pasado

siempre está presente. Los traumas 
del pasado, las guerras civiles o 
las profundas divisiones étnicas 
requieren una narrativa que actúe 
como bálsamo. Sin ese relato que 
integre el dolor y la reconciliación, el 
pasado fragmentado impide el futuro 
común. Nuestra diversidad cultural, 
mal gestionada, se ha convertido 
históricamente en un campo de 
disputa política, cuando podría ser 
nuestra mayor fortaleza como 
nación. Nuestras diferencias parecen 
irreconciliables hasta que juega la 
selección o sube el precio del pan.

Es aquí donde 
surge el debate 
intelectual y 
político ineludible: 
¿somos un Estado 
fallido o una nación 
inconclusa? Por 
un lado, está el 
argumento del 
“Estado fallido”, 
que apunta a la 
estructura del 
poder y al hecho 
de que el Estado 
perdió el monopolio 
de sus funciones 
esenciales y 
existen territorios 
en los que el 
aparato estatal 
no existe; es una 

sombra ante poderes fácticos o 
corporativismos sindicales. Los 
tribunales dejaron de ser árbitros 
para convertirse en apéndices 
del partido de turno; el ciudadano



perdió la fe en la ley; desconfiamos 
tanto del Estado que, cuando una 
institución funciona, creemos que 
se equivocó de país.

Nuestra economía, dependiente 
de la exportación de materias 
primas, el extractivismo inmune 
a las ideologías, oscila entre la 
opulencia embaucadora y la crisis, 
sin ninguna previsión futura. 
Pienso que somos un Estado 
donde se viven a la vez tiempos 
y mundos distintos que conviven 
de forma conflictiva. Somos una 
sinfonía de geografías, culturas 
y cosmovisiones, pero a menudo 
esa riqueza se convierte en 
trinchera. La constante tensión 
entre Oriente y Occidente, entre 
la pujanza agroindustrial, la 
tradición minera y la cosmovisión 
andina —alimentada además 
por los relatos distorsionados 
de nuestra historia—, ha 
sido instrumentalizada por 
liderazgos ávidos de hegemonía, 
regionalismos exacerbados, 
basados en estereotipos que 
nos impiden vernos a los ojos. 
(Los intelectuales marxistas 
seguramente citarán a Gramsci y 
sus hegemonías culturales). 

Los orígenes del mal

Un diagnóstico, más sociológico e 
histórico que habla de la “Nación 
inconclusa”, parte del mismo 
nombre del país: Bolivia, en 
homenaje a un libertador que, sin 
embargo, no combatió nunca en 
la Audiencia de Charcas; la figura 
de Simón Bolívar opaca a los
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patriotas que lucharon durante 
dieciséis años por nuestra libertad. 
Los Estados latinoamericanos son 
el resultado de un largo proceso 
político iniciado tras las guerras 
de independencia, cuyo objetivo 
nunca fue la Gran Colombia, sino 
fabricar diferencias donde antes 
predominaban las continuidades 
culturales, lingüísticas y sociales; 
creando identidades nacionales 
para diferenciarnos de los demás 
países. Somos parte de la invención 
permanente de naciones que 
nunca estuvieron completamente 
terminadas; era más importante 
destacar las diferencias que 
buscar las cosas que nos unían. 
Llevamos dos siglos construyendo 
diferencias entre cambas, collas, 
chapacos, chaqueños, indígenas, 
mestizos y urbanos, para luego 
lamentar que no exista un 
nosotros suficientemente sólido. 
Tal vez la nación no se nos 
rompió: tal vez nunca dejamos 
de fragmentarla mientras 
intentábamos construirla.    

En fin, nos llamamos Bolivia y 
tenemos doscientos años de 
historia compartida y, cada vez, 
que nombramos lo boliviano, 
estamos inventándonos como 
nación, porque las palabras crean 
la realidad.

Fue el indígena aymara Pablo 
Zárate, el temible Willka, quien 
anticipó una fractura que después 
otros intelectuales interpretarían 
como la coexistencia de varias 
Bolivias y, en la Proclama de 
Caracollo, emitida el 28 de marzo 



1899, durante la Guerra Federal, planteó la Regeneración de 
Bolivia: “Deben respetar los blancos o vecinos a los indígenas, 
porque somos de una misma sangre e hijos de Bolivia; deben 
quererse como hermanos con los indianos... Hago prevención 
a los blancos... para que guarden el respeto con los indígenas... 
“Los indígenas, los blancos, nos levantaremos a defender 
nuestra República de Bolivia”2. Willka y los otros líderes 
entendían a la nación boliviana como un ente mayor, sin perder 
su identidad indígena. En una lógica propia del mundo andino: “la 
complementariedad de los opuestos”, la inclusión en lugar del 
enfrentamiento. Esta propuesta sería radicalizada por Fausto 
Reinaga y su partido indio y los movimientos kataristas, que 
consideraron que el pacto sería imposible.

René Zavaleta Mercado habló de Bolivia como una “sociedad 
abigarrada”3, un mosaico de culturas y tiempos históricos que 
coexisten sin terminar de integrarse. Nos falta un “Nosotros” 
nacional que, por ejemplo, aparece circunstancialmente en la 
nostalgia del litoral perdido que se asemeja al síndrome del 
miembro fantasma. A menudo, el ciudadano se siente antes 
camba, colla, chapaco o aymara, y solo secundariamente 
boliviano. ¿A qué nos referimos cuando hablamos de Bolivia? 
¿Qué piensa la chola andina que vende en un mercado cruceño 
o beniano? ¿La Paz y el andino centrismo encarnaron la nación?  
¿Será que los sueños concebidos en la sede de gobierno se 
convirtieron en la pesadilla de los otros departamentos? 

Quizá sea hora de buscar otras formas de Estado y dejar de 
satanizar algunos conceptos de la teoría política.

La nación está inconclusa porque el pacto de reconocimiento 
mutuo sigue postergado. Los conflictos sociales surgen por la 
ausencia de ese reconocimiento.

Bolivia discute su identidad como quien discute una herencia 
mal repartida. Basta subir a un minibús en La Paz durante 
un partido de fútbol para escuchar cómo el país cambia de 
humor en cada asiento. El hombre de la gorra oriental culpa 
al centralismo. La señora de pollera recuerda que el gas salió 
del sur, pero la pobreza se quedó en el altiplano. El universitario 
habla del litio como si fuera la última oportunidad de redención 
nacional y por eso mismo no hay que venderlo a nadie. Mientras 
tanto, el chofer lleva pegada en el parabrisas na calcomanía 
de The Strongest, una wiphala diminuta y una estampita de la 

Pablo Zarate Willka

Virgen del Socavón. En Santa Cruz, 
el camba urbano desayuna cuñapés 
mientras reniega del colapso vehicular 
y escucha en TikTok a un analista con 
entonación argentina explicar un país 
que él mismo no entiende. En El Alto, 
una adolescente vende cargadores 
chinos y transmite en vivo una entrada 
folklórica donde los caporales bailan 
frente a edificios sin revocar al lado de 
cholets con forma de Transformers: 
el capitalismo cholo aymara que se 
enfrenta al tradicional y mestizo de 
viejo cuño. ¿Tendrá algo que ver el 
pensamiento de la burguesía aymara 
con el Suma Qamaña?

5
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La nación inconclusa no está 
en los discursos oficiales, sino 
en esa ansiedad cotidiana de 
un país que todavía no logra 
decidir si quiere parecerse a sus 
héroes, a sus muertos o a sus 
algoritmos. El país ya no solo 
se discute en los libros ni en el 
Parlamento; también se pelea 
en memes, en transmisiones en 
vivo, en comentarios 
escritos con rabia 
desde un celular y 
en videos de pocos 
segundos. Entonces 
cabe preguntarnos: 
¿qué somos mientras 
no terminamos de ser?

¿Ser o no ser?

Debemos superar los 
prejuicios de que somos 
un Estado fallido porque, 
supuestamente, la 
historia nos condenó 
desde la Colonia, es 
decir todo lo malo que 
nos marcó en esos 
trescientos años, 
no quinientos, como 
insisten algunos. Nadie 
discute que la época 
colonial creó una 
manera de ser que 
hay que desmontar, 
pero hay temas que 
la República no resolvió; que las 
élites republicanas cometieron 
injusticias como la apropiación de 
tierras indígenas, es cierto, pero 
también instauraron ciudadanía. 
Que la Revolución Nacional 
centralizó y que fue un ciclo 

inconcluso es innegable; como 
que sin ella seguiríamos luchando 
por el voto universal o que la tierra 
sea de quien la trabaja, así como 
por la alfabetización. Que las 
dictaduras nos mostraron que la 
democracia, así con sus defectos, 
es la mejor forma de gobierno. 
Que el neoliberalismo agudizó las
las brechas económicas es tan 

cierto como que dio paso a la 
descentralización, que fortaleció 
a las regiones y redistribuyó los 
ingresos por habitante con la Ley 
de Participación Popular.

Es verdad que el Estado  Plurinacional 

nos enseñó a reconocer nuestra 
diversidad cultural, e intentó 
encubrir, desde lo plural, algunas 
injusticias; sin embargo, despertó 
tensiones que estaban latentes; 
también nos mostró que la 
corrupción no era cuestión de 
color de piel, pese a las consignas 
de la “reserva moral”, que algunos 
intelectuales impusieron para 

secuestrar, desde lo 
indígena, la conciencia 
de la nación, sin tomar 
en cuenta que Bolivia 
es una casa en llamas.

Que, así como hay 
separatistas en el 
oriente, los hay en el 
occidente, que unos 
son blancos y otros son 
indios y, por supuesto, 
mestizos, mal llamados 
interculturales en la 
CPE. Ningún partido 
político nos representa 
a todos, pero sus partes 
también son nuestras. 
Que la corrupción está 
institucionalizada, lo 
que no significa que 
podamos superarla. 
Que no todos 
compartimos una 
región, una etnia, una 
religión, un idioma, un 
dolor, una alegría; pero 

que compartimos un territorio, 
un gobierno, una Constitución y 
una justicia plural cuya raíz es el 
Derecho Romano…

Que, en estos doscientos años, 
hemos cimentado cosas que nos 
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unen en la música, en las fiestas 
religiosas, ya sea en los prestes 
andinos, entradas folclóricas o en 
la celebración del carnaval. En las 
tradiciones y en la cultura popular 
es donde mejor se representa el 
sincretismo religioso y lingüístico; 
es en estos y otros campos que 
se deberían evidenciar en la 
enseñanza escolar, como temas 
complementarios. 

Que todos somos bolivianos, que 
somos nosotros y que este es el 
único país que tenemos; un país 
que ha pasado del estado gasífero 
al estado de la escasez y eso 
es lo que debemos administrar, 
incluyendo la economía del 
narcotráfico y la del contrabando. 
(Los socialdemócratas recordarán 
a Habermas y la necesidad de 
desarrollar diálogos democráticos, 
con la esperanza del entendimiento 
humano).

Nuestra narrativa se ha escrito 
desde la nostalgia de lo perdido —
el mar, el Acre, el Chaco, la plata, la 
goma, el gas— o desde la idealización 
del pasado inca, la derrota como 
identidad y el resentimiento 
histórico; en lugar de mirar al futuro 
para diseñar soluciones.

Hoy esta fisura ya no se produce 
solamente en plazas, sindicatos 
o parlamentos. También sucede 
en la pantalla iluminada de un 
celular. Bolivia se ha transformado 
en un país que discute a gritos en 
Facebook, TikTok y WhatsApp, que 
automatizan y rentabilizan nuestro 
abigarramiento histórico.

 Las redes sociales han 
democratizado la palabra, pero 
también han multiplicado el 
resentimiento y la sospecha. El 
algoritmo recompensa la rabia y 
hace que todos tengamos razón 
al mismo tiempo; mientras más 
rabia provoca una publicación, 
más lejos viaja. Así, el adversario 
político deja de ser un compatriota 
equivocado y se convierte en 
enemigo mortal. La nación ya no 
solo se fragmenta en territorios: 
también en burbujas digitales.

Como escritor, prefiero 
ver estos síntomas como 
un desafío abierto, en 
el que debemos tomar 
en cuenta los debates 
contemporáneos en 
las redes y revistas 
digitales y pensar que el 
error radica en seguir 
midiendo a Bolivia con la 
vara del Estado-nación 
europeo decimonónico; el 
país no está incompleto, 
es simplemente otra 
forma de complejidad 
que la matriz colonial se niega 
a entender. Bolivia es un texto 
complejo, lleno de tachaduras, 
notas al margen y capítulos 
borrascosos, pero posee una 
vitalidad comunitaria innegable. 
Los cincuenta días de bloqueos 
demostraron que las regiones 
se necesitan, que lo produce un 
departamento lo compra otro o, 
de lo contrario, nuestra economía 
colapsa.

Nuestra narrativa 
se ha escrito 
desde la nostalgia 
de lo perdido —
el mar, el Acre, el 
Chaco, la plata, la 
goma, el gas...
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Sin embargo, varios investigadores, 
como Silvia Rivera, cuestionan 
la idea del pacto simbólico 
homogéneo que invisibiliza las 
autonomías indígenas y las 
memorias comunitarias; debemos 
comprender que Bolivia opera bajo 
lógicas de ch’ixi, de coexistencia 
paralela de opuestos, identidades, 
temporalidades y contradicciones 
sin llegar a fusionarse4. 

Por eso mismo quiero recordar 
que las naciones no solo se 
sostienen con constituciones, 
sino que sobreviven gracias a los 
relatos que se cuentan sobre sí 
mismas, es decir, desde ficciones.
Necesitamos pasar del desprecio 
y la desconfianza mutua a un 
pacto basado en la gratitud y el 
reconocimiento intersubjetivo, 
donde la diferencia sea vista 
como una fortaleza y no como una 
trinchera.

La nación y los arquetipos 
literarios

Como toda familia latinoamericana, 
también la nación tiene distintas 
versiones de la misma historia. 
Sin embargo, para entender esa 
urdimbre es necesario examinar 
los filos que intentan cortarla; 
veremos a algunos de los más 
emblemáticos escritores y 
escritoras.

En España encontramos a El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, de Miguel de Cervantes, 
publicado en 1605. En esta obra, 
a diferencia de las epopeyas que

español que, sin proponérselo, 
terminó fundando el imaginario 
nacional del pueblo que intentaba 
someter; es, literalmente, el 
acta de nacimiento poética de la 
chilenidad.

En México, tras la Revolución de 
1910, el Estado institucionalizó 
la narrativa oficial de triunfo y 
progreso que intentaba dejar 
atrás “la noche triste o victoriosa” 
y comprendió que, para unir al 
territorio, necesitaba tanto una 
narrativa oral y escrita como visual. 
Rulfo, con una prosa fantasmal, 
desmontó esa ilusión. En cuentos 
como “Nos han dado la tierra”, 
nos mostró a los campesinos 
caminando por un llano desértico, 
evidenciando el fracaso de las 
promesas revolucionarias. La 
nación rulfiana no está hecha de 
discursos patrióticos, sino de la 
memoria de los muertos y de la 
resignación de los vivos. De este 
modo se fue construyendo la 
narrativa del “México mestizo” 
y cósmico, donde el indígena y 
el campesino se convirtieron en 
los verdaderos guardianes de la 
patria, transformando un violento 
conflicto civil en el mito fundacional 
del México moderno.

En Argentina, José Hernández 
escribió Martín Fierro, 1872, 
tal vez presentía que la única 
manera de construir la nación no 
era copiar ejemplos extranjeros, 
sino aferrarse a esa raíz dura y 
solitaria. Hernández humanizó al 
gaucho, dotándolo de un código 
de honor, de una filosofía de vida

ensalzan a reyes, Cervantes tomó 
las llanuras polvorientas de La 
Mancha y situó allí a un hidalgo 
empobrecido y loco. Al fundar la 
novela moderna, dotó a la cultura 
hispánica de su rasgo identitario 
más profundo: la dualidad entre la 
utopía y la realidad, la capacidad de 
reírse de las propias desgracias y 
la dignificación del perdedor. 

La Araucana, de Alonso de Ercilla, 
publicada en 1569, es un poema 
épico escrito por un conquistador 
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basada en la libertad, la lealtad al 
amigo y un estoicismo frente al 
dolor que se convertiría en el rasgo 
distintivo del carácter argentino. 
Con el tiempo, esta figura 
literaria trascendió las páginas 
y se mestizó con la realidad 
política y social: ¿El peronismo?

Sin embargo, la popularidad 
de esta obra ocultó la llamada 
Conquista del Desierto (1878-
1885), un exterminio sistemático 
de los pueblos mapuche, ranquel 
y tehuelche, cuya violencia 
fundacional el Estado rioplatense 
convirtió en epopeya militar. Del 
mismo modo que La Araucana dio 
un alma a Chile o El Quijote definió 
el espíritu de España, Martín 
Fierro lo hizo 
con el sujeto 
marginado por 
el proyecto 
modernizador 
argentino sobre 
las cenizas de 
los pueblos 
i n d í g e n a s .

Gabriel García 
M á r q u e z 
convirtió a 
Macondo en el 
microcosmos 
no solo de 
Colombia, sino 
de América 
Latina. La 
violencia partidista, el olvido 
institucional y la magia de lo 
cotidiano encontraron en la 
palabra del colombiano el hogar 
de todos. Al igual que el vallenato

pasó de ser música marginal 
a ritmo identitario, la obra de 
García Márquez le dio a Colombia 
una narrativa de exportación y 
un espejo para reconocer su 
propia circularidad histórica: la 

nación como 
r e p e t i c i ó n 
de errores 
h i s t ó r i c o s , 
guerras y 
s o l e d a d .

Estas obras 
d e m u e s t r a n 
que la literatura 
no solo refleja 
la realidad de 
una nación, 
sino que la dota 
de densidad 
mitológica. Sin 
estos textos 
las naciones 
t e n d r í a n 

leyes, mapas e himnos,
pero les faltaría ese sustrato 
íntimo y simbólico que permite 
a sus habitantes responder a la 
pregunta de quiénes son cuando 

se apagan las luces de la retórica 
oficial. El uso de la literatura y 
la cultura como herramientas 
fundacionales es, precisamente, 
el mecanismo que dota de alma a 
las estructuras jurídicas y políticas 
de un Estado. Cuando los límites 
geográficos ya están establecidos, 
la literatura interviene para trazar 
las fronteras espirituales de una 
comunidad. La literatura inventa 
las mentiras vitales necesarias 
para el imaginario y la identidad 
nacional. ¿Se han preguntado 
cuánto hay de verdad en la 
historia oficial? ¿Si los héroes 
lo son de verdad verdadera?
 
Una cosa es cierta: Si un país no 
tiene tradiciones, la literatura las 
crea. Es la necesidad humana de 
verse reflejado en el mito para 
sentir que se pertenece a una 
comunidad trascendente. En el 
caso de Latinoamérica, todas 
las naciones parecen inventarse 
mientras se niegan a sí mismas. 
Quizá porque somos una colección 
de naciones que nacieron antes 
de consolidar sus Estados y 

¿Se han preguntado cuánto hay de 
verdad en la historia oficial? ¿Si los 
héroes lo son de verdad verdadera? 
Una cosa es cierta: Si un país no 
tiene tradiciones, la literatura las 

crea.
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que intentaron fundar ciudadanía sobre 
sociedades coloniales profundamente 
desiguales. Octavio Paz plantea que 
los países latinoamericanos viven 
entre la modernidad importada y la 
memoria profunda que raras veces 
termina de reconciliarse.

Los espejos literarios de Bolivia

En nuestro país, cada quien defiende lo 
suyo, lo regional antes que lo nacional. 
El federalismo emocional está 
presente cotidianamente. Si el tango 
es argentino, en Bolivia la Diablada 
es orureña, el taquirari cruceño o 
beniano. Somos tan mezquinos 
que, si preguntamos qué 
escritor boliviano hubiera 
merecido el Premio 
Nobel de Literatura, 
cada ciudad tendría 
su candidato y 
descalificaría a 
los demás por no 
ser del lugar. Nos 
cuesta construir 
un canon porque 
todavía discutimos 
quién tiene derecho 
a pronunciar el plural 
como si fuera una consigna 
política. Recuerdo que, hace 
años, un buen poeta orureño 
fue el único boliviano incluido en 
una antología de poesía que reunía 
a poetas de todo el mundo; un 
suplemento cultural paceño realizó 
una encuesta para demostrar su 
desacuerdo y sugirió varios nombres 
de vates nacidos en las faldas de esa 
montaña mágica que es el Illimani. 

Si las redes sociales muestran la

fractura política, la literatura
recoge los pedazos que la política 
ha dejado caer, porque, para decirlo 
con Balzac: “la novela cuenta la 
historia íntima de las naciones”. 
Para entender de dónde venimos, 
debemos mirar los espejos que 
nuestros escritores nos han tendido 
desde el pasado hasta hoy. Hay 
obras en nuestra tradición literaria 
que no se limitan a contar una 
historia, sino que definen quiénes 
somos. Permítanme señalar 
algunos que, a mi juicio, dialogan 
con gigantes de la literatura 

universal, mientras discuten 
qué somos o quiénes somos.

Me voy a atrever a 
imaginar la nación a 

través de algunos 
libros y autores, repito 
“algunos”, así que 
no se enojen si no 
nombro a los suyos:

La concepción

Sospecho que antes 
de que existiera la 

República, antes de 
que siquiera soñáramos con 
ser una nación, ya Potosí lo 

imaginaba. Bartolomé Arzáns 
de Orsúa y Vela, con su inmensa 

Historia de la Villa Imperial de 
Potosí, es nuestro primer gran 
cronista, el precursor que nos
enseña a mirarnos con asombro. En 
sus crónicas, Potosí no es solo una 
ciudad minera; es el “ombligo del 
mundo”, el escenario donde el destino 
de la humanidad parecía decidirse 
por la plata y el azogue. Arzáns mezcla
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lo milagroso con lo cotidiano y 
nos dio la conciencia de nuestra 
importancia histórica; aunque 
hoy Potosí sea una sombra de 
lo que fue, Arzáns nos regaló la 
gloria y la tragedia de haber sido 
el motor económico del planeta. 
Su obra proyecta una Bolivia que 
nació de la explosión de riqueza 
y de sacrificio, un origen épico 
que marcó el carácter minero de 
nuestro país para siempre. Sin la 
fabulosa riqueza del Cerro Rico 
a nadie se le hubiera ocurrido 
fundar una república en estas 
provincias lejanas.

La épica de la guerra

Juan de la Rosa, 1885, novela 
de Nataniel Aguirre, constituye 
una de las obras fundamentales 
en la construcción del imaginario 
heroico de la nación boliviana. 
A través de la memoria de los 
primeros días de la Guerra 
de la Independencia, la novela 
transforma la historia en una 
épica sentimental destinada a 
consolidar la idea de patria. La 
figura del niño narrador permite 
asociar el nacimiento de Bolivia 
con la inocencia, el sufrimiento y 
el heroísmo popular, mientras las 
Heroínas de la Coronilla encarnan 
la memoria del sacrificio nacional. 
La obra contribuyó decisivamente 
a forjar una identidad republicana 
basada en el civismo, la memoria 
histórica y el sentimiento 
patriótico. Sin embargo, no se la 
lee en estos términos.

Si buscamos el equivalente a las

novelas de la Revolución Mexicana 
o a la balada de Los de abajo, de 
Azuela, encontramos en Augusto 
Céspedes al cronista de nuestra 
gesta más dolorosa del siglo 
veinte: la Guerra del Chaco (1932-
1935). Sangre de mestizos, 
relatos de la Guerra del Chaco, 
humaniza al soldado boliviano y 
funda el imaginario nacional desde 
el sacrificio y el abandono de las 
trincheras donde se conocen 
bolivianos que hablan distintas 
lenguas y no saben quiénes son 
ni por qué pelean. Transformó 
la derrota militar en una victoria 
moral del pueblo boliviano y le dio 
a la nación un mártir colectivo: 
el soldado anónimo que dejaba 
su vida en el arenal y es capaz 
de redimirse en la insurrección 
popular de 1952. Es el libro que 
nos explica por qué, en Bolivia, 
la resistencia y la capacidad de 
sufrir sin perder la dignidad son 
parte central del ADN nacional.
 
La selva y la frontera

Mientras, en el 1900, el 
mundo se obsesionaba con 
la industrialización, el oriente 
boliviano vivía su propia gesta: la 
época del caucho. Siringa, 1946, 
de Juan B. Coímbra, es la novela 
que nos cuenta esa aventura, esa 
fiebre del oro blanco que se llevó 
vidas y fortunas en la espesura. 
Coímbra nos lleva a la selva 
profunda, laberinto verde donde el 
hombre se mide con la naturaleza 
hostil. Es nuestra novela de 
frontera, similar a las aventuras 
de la Amazonia brasileña, pero con

el sello inconfundible de la 
bonanza cauchera boliviana. 
Incorpora la selva y el río al 
imaginario patrio. Nos recuerda 
que existía y existe otra Bolivia, 
de ríos caudalosos, de hombres 
que se aventuraron en lo 
desconocido y que contribuyeron 
económicamente a cimentar el 
Estado moderno. Amplía nuestra 
historia económica más allá de 
los Andes, pero la historia oficial 
pretende olvidar ese periodo 
histórico.

Si el altiplano nos dio el silencio 
y la piedra, Raúl Otero Reiche le 
puso letra y melodía al espíritu 
de Santa Cruz. Sus poemas del 
hombre de la selva y de la antigua 
ciudad son fundamentales para 
la comprensión de la identidad 
oriental, esa energía expansiva 
que mira al horizonte y no a 
las cumbres. Otero Reiche no 
describe una ciudad geográfica, 
sino una ciudad mítica: la Santa 
Cruz de la Sierra que se abre 
paso entre la maleza, el calor y la 
soledad que padecían las ciudades 
alejadas del centro de poder. Le 
brindó al oriente boliviano una 
voz poética propia, rompiendo la 
visión centralista que ignoraba 
la llanura. Una cosmografía 
anímica que hoy se complejiza 
en la web y en la nueva narrativa 
cruceña, donde el cruceño ya no 
solo mira la extensión indómita, 
sino que procesa en su seno 
la migración de todo el país, 
convirtiendo a Santa Cruz en el 
nuevo laboratorio del mestizaje 
fáctico boliviano.
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Necesitamos mirar hacia la 
interioridad, hacia el “alma” de 
la manera en la que Cervantes 
lo hizo con España. Jaime Saenz 
es, sin duda, el poeta y narrador 
que ha calado más hondo 
en la identidad del habitante 
del altiplano, 
específicamente 
del paceño. Su 
obra no trata 
de héroes ni de 
guerras, sino 
de la noche, 
del alcohol, de 
la soledad y 
de la muerte. 
Saenz crea un 
arquetipo del 
hombre andino: 
solitario, místico, 
profundamente 
humano y a la vez fantasmal; 
dotó a nuestra literatura de una 
mística urbana y existencial, 
demostrando que nuestra 
identidad también se construye 
desde el dolor íntimo y la 

contemplación de lo sagrado en 
lo cotidiano.

La política y lo social

Gaby Vallejo, en su premiada 
novela Hijo de Opa, contribuye a 

la construcción 
de la nación 
boliviana desde 
la memoria de 
los olvidados. 
Su importancia 
radica en mostrar 
que la identidad 
nacional también 
se forma en los 
márgenes, en 
los silencios y 
en las vidas que 
no ocuparon 
el centro de 

la historia oficial boliviana.

Marcelo Quiroga Santa Cruz 
publicó Los deshabitados en 
1959, siete años después de la 
Revolución, y lo que produjo fue

La identidad andina, rural y urbana

Raza de bronce, año 1919, de Alcides Arguedas, es el espejo 
donde Bolivia andina ha mirado, con horror y fascinación, su 
propia alma mestiza e india. Arguedas escribió esta novela para 
desnudar la tragedia de un país que vivía de espaldas a su mayoría, 
la ilusión terrateniente republicana. Al igual que Rulfo, Arguedas 
también utiliza una naturaleza agreste —el lago Titicaca y las 
alturas del altiplano— como un personaje más. En sus páginas, el 
indio no es un sujeto pasivo, sino una fuerza telúrica, una “raza de 
bronce” que resiste la opresión de los patrones. Este libro fundó 
la narrativa del indigenismo latinoamericano. Aunque su visión 
pesimista sobre el mestizaje fue muy debatida, obligó a una parte 
de la nación a reconocer la herida abierta de la servidumbre y la 
exclusión.
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una novela tan moderna como 
perturbadora: el retrato de una 
clase media paceña vaciada por 
dentro, incapaz de sentir, incapaz 
de actuar, incapaz de creer en 
nada. En vez de la epopeya del 
minero o el campesino liberado, 
Quiroga Santa Cruz nos entregó la 
crónica de los que no participaron, 
de los que se quedaron vacíos en 
sus salones mientras la historia 
pasaba por la ventana. Es, a su 
manera, una novela sobre la 
revolución que no cuajó en el alma 
de cierta Bolivia; el diagnóstico de 
una clase que pudo haber escrito 
el relato nacional y eligió el letargo. 
Jesús Lara, Néstor Taboada 
Terán y Renato Prada Oropeza; 
tampoco quisieron mostrar la 
síntesis nacional, les bastaba con 
narrar una parte de la nación y lo 
hicieron muy bien. 

La poesía y el espejo

La literatura crea un imaginario 
colectivo, crea los nombres que 
piensan y proyecta el relato que 
busca consolidar la identidad 
nacional y nos brinda una ficción 
vital para creer en lo nuestro. Sin 
embargo, existe una historia oficial, 
impuesta para ciertos intereses 
hegemónicos, y es contra esta 
que algunos poetas escribimos 
nuestros poemas a la patria, al 
país, a la nación, revelando sus 
secretos, provocando la urgencia 
subversiva del verso que libera 
de las ataduras cívicas y de lo 
que se considera políticamente 
correcto. El destino del poeta es 
el de sus palabras y, quizá, por eso

queremos dejar testimonio 
acerca del lugar donde nacimos, 
crecimos, en el que frutecieron 
o se secaron nuestras ilusiones. 
Nuestra memoria imagen alberga 
rostros, palabras, paisajes, 
músicas, alimentos, que nos 
identifican como nacidos o criados 
en tal región, en tal ciudad, en tal 
pueblo, en tal comunidad. Es en la 
poesía donde la nación, la patria 
y el país encuentran las palabras 
que los definen desde la metáfora.
 
Gonzalo Vásquez Méndez supo de 
nuestra angustia: “Este país tan 
solo en su agonía, / tan desnudo 
en su altura, / tan sufrido en su 
sueño, / doliéndole el pasado 
en cada herida”. Un poema de 
Roberto Echazú Navajas en el 
que afirma que somos “un país no 
país” nos provoca cierta desazón 
filosófica respecto a nuestro 
destino libertario. Jesús Urzagasti, 
poetiza nuestro drama: “No sé qué

filosófica respecto a nuestro 
destino libertario. Jesús 
Urzagasti, poetiza nuestro 
drama: “No sé qué podría decir 
del país donde nací. /Que es 
hermoso todo el mundo lo sabe 
menos sus habitantes. / Quizás 
por eso perdimos la mitad de 
nuestro territorio en el Cono 
Sur”.

La otra mirada

Desde Adela Zamudio nominamos 
un país que se subleva contra lo 
establecido; su literatura nos 
mostró que es posible imaginar 
una sociedad desde la crítica 
social; hasta Matilde Casazola, 
con su guitarra y su pluma, nos 
ha regalado la parte más tierna 
de nuestra identidad. En un país 
tan violento y politizado, la voz 
de Matilde nos recuerda que 
también somos un pueblo que 
canta al amor y a la belleza.
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En la actualidad, la literatura 
boliviana tiene rostro de mujer 
que se destaca en la novela, el 
cuento, la poesía y el ensayo, 
tanto dentro como fuera del país. 
Nuestros escritores, mujeres 
y hombres, son protagonistas 
de ferias internacionales, 
de festivales de poesía; 
son traducidos, publicados 
frecuentemente e incluidos en 
antologías universales.

¿El espejo está roto o así nomás 
somos?

Cada uno de ellos tomó un 
fragmento de verdad. Algunos 
exploran los personajes y los 
hechos históricos, así como las 
voces indígenas. Otros analizan 
el quiebre social, la guerrilla, 
las dictaduras; así como el 
amor y la soledad. También hay 
quienes imaginan sociedades 
distópicas a partir de futuros 
inefables. De esos fragmentos 
debemos armar la imagen para 
comprender el arco narrativo. 
Este arco es capaz de convertir 
la Independencia y las guerras 
perdidas. La Revolución Nacional 
también forma parte de esta 
transformación. Cuando una 
nación no lee a sus escritores y 
poetas como espejo, sino como 
ornamento, el espejo sigue roto. 
Nos falta el pacto cultural que 
proyecte la nación boliviana.

Estos y otros escritores (que 
cada quien nombre los suyos) nos 
demuestran que imaginar Bolivia 
es una tarea tan vasta como

nuestro propio territorio, un 
esfuerzo constante por abrazar 
la montaña y la selva, el pasado y 
el presente, el grito y la canción.
 
El problema es que quizá 
solo estamos leyendo un país 
escrito por liberales, militares, 
indigenistas, empresarios, 
revolucionarios y fantasmas; 
así, cada quien por su lado y no, 
necesariamente, por novelistas, 
cuentistas y poetas cuya escritura 
puede integrar lo individual en el 
nosotros que tanto necesitamos. 
No nos hemos leído para 
imaginarnos la nación que somos. 
La nación no debe ser el lugar 
donde todos pensemos igual, 
sino donde seguimos discutiendo 
sin dejar de reconocernos. Quizá 
somos una nación tan indómita 
que no cabemos en una sola 
novela. Quizá por eso se eligieron 
“Quince novelas fundamentales” 
y, de todas maneras, hubo 
gente descontenta con la lista 
y propusieron sus novelas 
preferidas. Parece imposible 
ponernos de acuerdo en 
cualquier cosa.

Propongo mirar Bolivia desde 
la literatura, recuperar obras 
que dialoguen entre regiones, 
de autores de una ciudad que 
escriben sobre otra. Crear un 
canon nacional en el que la cultura 
popular dialogue con la canónica. 
Además, que las bibliotecas se 
conviertan en espacios de lectura 
y reflexión, integrando lo nacional 
con lo internacional. Debemos 
pensar la nación como una unidad
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histórica, no como un proyecto 
político obligatorio, sino como un 
espacio cuya comprensión exige 
mirar más allá de las fronteras 
nacionales, recordar nuestro 
pasado. La educación es la 
manera de encontrar la cohesión 
que necesitamos.

Si la política no logró cimentar las 
bases de la nación boliviana, que 
la cultura lo haga desde todas y 
cada una de sus manifestaciones 
y nos ayude a escribir el relato 
común que necesitamos para 
contarnos desde las amas 
de casa, los obreros, los 
profesionales, los maestros 
y docentes universitarios, las 
vendedoras de los mercados, 
los niños que piden limosna 
en las esquinas, los migrantes 
internos y externos; pasar de la 
historia oficial a un relato común, 
asumiendo que el espejo nunca 
estuvo roto, que quizá aprendimos 
a mirarnos demasiado de cerca 
y por eso solo distinguimos las 
grietas. Toda nación necesita 
tomar distancia para descubrir 
que los fragmentos también 
pueden componer un rostro. 
Bolivia no será una comunidad 
porque desaparezcan sus 
diferencias, sino porque aprenda 
a reconocerlas como parte de 
una misma imagen.

¿Alguien les ha preguntado a 
los estudiantes de colegio el 
país que aman, el que desean, 
el que odian?  ¿Qué obra de 
autor boliviano creen que nos 
representa? 

¿Nos hemos preguntado cuál 
es nuestro lugar en el mundo? 
¿Cómo nos ven nuestros vecinos?
 
Mientras no aceptemos que 
somos herederos de esas 
historias de valor, traición y 
esperanza, traumas y complejos, 
nunca vamos a asumir que somos 
responsables de lo que viene. Los 
tiempos de las acciones en el 
mundo andino, a diferencia del 
occidental, invierten la fórmula 
clásica: el futuro es lo que no se 
ve, lo que está atrás, y el pasado 
es lo visible, porque está delante; 
debemos ver nuestro pasado 
para seguir avanzando.

Tenemos que comprender que en 
la cultura aymara los tiempos en 
general, como lo señaló Mircea 
Eliade, se dividen en dos: el 
profano, que es el que transcurre 
cotidianamente, y el sagrado, 
que es el de sus illas, achachilas 
y la Pachamama. Debemos 
conjugar esos tiempos, de mitos 
y realidades, con los algoritmos; 
solo así vamos a convivir en 
armonía con nuestros símbolos y 
afectos.

Desde hace varios años vengo 
señalando que el futuro de la 
literatura boliviana está en su 
pasado; por eso muchos escritores 
intentamos desentrañarlo en 
nuestras obras.

La nación no es una herencia 
concluida ni la propiedad de 
un grupo, una región o una 
generación que cree aportar 

Bolivia no 
seRA una 

comunidad 
porque 

desaparezcan 
sus 

diferencias 
sino porque 
aprenda a 

reconocerlas 
como parte 
de una misma 

imagen.
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cuando, en realidad, aumenta otro pedazo al espejo roto. Es una 
conversación permanente entre quienes recuerdan, quienes discrepan 
y quienes imaginan. Bolivia seguirá siendo una nación mientras sus 
ciudadanos puedan debatir con firmeza sin renunciar a reconocerse 
mutuamente. El desafío no consiste en fabricar un espejo nuevo, sino 
en aprender a contemplarnos en el mismo espejo, aceptando que cada 
fragmento refleja una parte indispensable del rostro común. Recordemos 
los versos del poeta Derek Walcott: “O no soy nadie o soy una nación”

La escritora Claudia Vaca escribió un ensayo en el que propone que 
debemos pasar de espectadores anodinos a “eLectores” (con la L 
mayúscula, de lector) para que la lectura nos haga comprender lo 
que somos, habitando los libros como territorios y reconociendo 
nuestra casa, Bolivia, como el hogar de todas las memorias.

Para decirlo con palabras del Tambor Vargas, patriota guerrillero 
que sobrevivió a la Guerra de Independencia: “Moriremos si somos 
sonsos”. La prueba está a la vista: los pasajeros de la terminal cruceña 
nunca resolvieron quién tenía la culpa de los bloqueos. Sin embargo, 
mientras discutían, esperaban el mismo autobús, convencidos de 
que todavía existe un destino compartido, pero sin saber cuál es. 
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