


LA VERSIÓN DEL

HOMERO CARVALHO

7 de noviembre de 1966, el 
Comandante de América, 
inició su diario de campaña 

con una sencilla y contundente 
declaración: “Hoy comienza 
una nueva etapa” y, dos años 
después, en noviembre de 1968, 
para mí también empezó otra 
porque ingresé a militar en una 
organización que me cambió 
la vida. En honor del guerrero 
inmortal y, como una práctica 
revolucionaria, decidí escribir 
mi propio diario de guerra, no 
en una agenda con calendario 
definido, sino en un cuaderno 
con hojas cuadriculadas, como 
lo haría un buen estudiante. 

Nací en la ciudad de La Paz, en el 
seno de una familia de clase media; 
mi adolescencia fue la desolación, 
era petiso, flaco, feo, cabezón, 
no tenía chance alguno con las 
chicas bonitas del barrio y en el 
colegio era el blanco preferido de 
los acosadores hasta que un día 
me rebelé y enfrenté a uno de 
ellos, me masacró, pero gané su 
respeto; semanas después, una 
amiga me comentó que el más 
cruel de la pandilla, le confesó que 

“Finaliza septiembre. Es hora de decirte lo difícil que ha sido no morir.”  - Roque Dalton
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se asustó porque creyó descubrir 
un brillo asesino en mis ojos. Era 
el despreciado del curso y del 
vecindario. Siempre solitario, 
subestimado, soñando con las 
aventuras del Tigre de Malasia.

Hasta que un día escuché a 
un tío, hermano de mi madre, 
hablar del “hombre nuevo”, sabía 
que él era militante del Partido 
Comunista, tendencia pekinesa, 
cosa que en la familia se silbaba, 
pero no se cantaba. Mi tío habló 
del Che Guevara y repitió una 
de sus frases, lo había hecho 
en otras ocasiones y ese fue el 
momento preciso para mí: “Sean 
siempre capaces de sentir en lo 
más hondo cualquier injusticia 
cometida contra cualquiera 
en cualquier parte del mundo. 
Es la cualidad más linda de un 
revolucionario”, luego añadió: 
“Ya vendrán  los revolucionarios 
que entonen el canto del hombre 
nuevo con la auténtica voz del 
pueblo”, en seguida afirmó que 
ninguna sociedad puede cambiar 
si no cambian los hombres que 
la integran y me pareció lo más 
sabio que había escuchado 
hasta entonces, le pregunté: “es 
decir que para que exista una 
nueva sociedad, ¿es necesario 
un hombre nuevo?”; así es, me 
respondió y, entonces, al ver 
mi interés me invitó a que lo 
visitara en su casa, en el barrio 
de Miraflores: en esa época, 
año 1968, yo vivía por el parque 
Riosinho, había salido bachiller 
el año anterior y estudiaba 
ingeniería en la UMSA.

Fue toda una revelación para 
mí, si bien yo había escuchado 
hablar del marxismo leninismo y 
del Che Guevara, cuyo asesinato, 
en octubre de 1967, había 
conmocionado al país; en la 
Universidad Mayor de San 
Andrés los grupos y partidos de 
izquierda estaban entusiasmados 
en seguir su ejemplo de lucha; 
yo no había leído nunca antes 
un folleto de esos clásicos. En la 
casa de mi tío me incorporé a una 
llamada “escuela de cuadros”, 
que eran cursos de capacitación 
en organización, teoría y acción 
política, a semejanza de las 
escuelas propuestas por Vladimir 
Ilich Lenin en la URSS. El objetivo de 
estas escuelas, cuya estructura 
era de origen militar, se refería a 
entrenar a posibles líderes para 
que fueran desempeñando tareas 
básicas, como las de reclutar a 
otros miembros con el discurso 
revolucionario aprendido en los 
debates de libros, textos y temas 
de la teoría marxista. Mi tío decía 
que su casa era una fábrica 
de revolucionarios y a los que 
llegaban por primera vez les 
prestaba un manoseado Libro 
rojo de Mao, pobre de aquel que 
no lo devolvía a la semana, no lo 
dejaba ingresar a las clases hasta 
que lo trajera; luego, tomaba 
el libro usado, le entregaba al 
aspirante uno nuevo, de los que 
tenía muchos guardados en 
cajones en su escritorio, pero 
siempre prestaba el viejo, porque 
afirmaba que de tan manoseado 
se cargaba de las energías de los 
que lo leían.C
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En pocos meses me convertí 
en uno de los más aplicados 
estudiantes, sabía de memoria las 
consignas del partido, citaba con 
propiedad al “Gran timonel” de la 
China, podía explicar la lucha de 
clases y aclarar qué significaba: 
“El capitalismo es el genocida 
más respetado del mundo”, otra 
frase del Che que me encantaba. 
Y, tal como decía el Manifiesto 
comunista, me convertí en un 
fantasma que recorría las aulas 
universitarias y las fábricas 
evolucionado en un apóstol de la 
revolución, un portaestandarte 
de la palabra del nuevo mundo; 
como si el espíritu de los muertos 
por una sociedad más justa me 
hubiese poseído. En las aulas de 
la UMSA y en las tabernas de los 
marginados debatía, de igual a 
igual, sin temor alguno y, a veces, 
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con arrogancia, con trotskistas, 
con moscovitas, con los diletantes 
de la izquierda nacional que 
pretendían comparar a Simón 
Bolívar con Marx o Lenin. ¡Vaya 
atrevimiento! 

El joven tímido había encontrado 
su lugar en la vida, aprendí a hablar 
en público, vencí mi timidez, superé 
mis complejos y, pronto, descubrí 
que podía amar y ser amado. 
Bajo el influjo de la revolución me 
enamoré de una compañera de 
la U que asistía a otras escuelas 
de cuadros y fui correspondido, 
supe lo que era caminar tomados 
de la mano, ir al cine (diversión 
pequeña burguesa) y besarnos 
en la oscuridad de la sala y un día, 
por fin, hice el amor, ¡oh sí! Hice el 
amor, hicimos el amor, nosotros 
nos amamos. El yo se convirtió



en plural y la lucha por un 
mundo mejor cobró toda su 
dimensión romántica. Elena, 
Elenita, delgada, menuda, 
melena negra, piel lozana y tibia, 
anteojos grandes, era una chica 
introvertida que, poco a poco, en 
las manifestaciones universitarias 
fue alzando la voz y se hizo ver; 
descubrió a Rosa Luxemburgo y 
leía La autobiografía de Malcolm 
X, acerca de un líder negro de la 
defensa de los derechos civiles 
en los Estados Unidos, lo había 
comprado en los libros usados de 
la avenida Montes y lo guardaba 
en su chuspa, lo leía a toda hora, 
nadie más sabía de la vida de ese 
revolucionario norteamericano 
y ella se jactaba de conocerlo, 
contando anécdotas de su vida 
y citando frases suyas como: 
“Muéstrame a un capitalista y te 

mostraré a un chupasangre”, su 
preferida era: “El futuro pertenece 
a quienes hoy se preparan para 
él”.

Una tarde coincidimos en un 
adoctrinamiento a obreros de la 
fábrica Soligno y se nos reveló 
que pensábamos igual y hasta 
repetíamos las mismas consignas 
acerca de  la dictadura del 
proletariado, confirmamos que 
nuestra lucha era antiimperialista, 
anticolonial y por el socialismo 
para gloria de los condenados de 
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“LA ÚNICA LUCHA 
QUE SE PIERDE ES LA 
QUE SE ABANDONA. 
¡PATRIA O MUERTE!, 
VENCEREMOS 
CARAJO.”

“Muéstrame a 
un capitalista y 
te mostraré a un 
chupasangre”



la Tierra. Esa noche en una cantina 
del barrio, en la penumbra de un 
rincón, llevé un cigarro a mi boca, 
acerqué la llama del encendedor, 
aspiré profundo y fui soltando 
el humo, la miré y las palabras 
salieron de mis labios como si 
hubieran estado ahí desde siempre, 
aguardando el momento oportuno 
para salir y confesarle a Elena que 
me gustaba, no se sorprendió y me 
respondió que acababa de salir de 
una relación desafortunada, pero 
que se arriesgaría conmigo porque 
había algo en mí que la intrigaba: 
“Tus ojos irradian una chispara 
extraña”. Le acaricié la mejilla, y 
convinimos en una consigna que 
nos persuadió de que éramos el 
uno para el otro:  
“Seamos la pesadilla de los que 
pretenden arrebatarnos los 
sueños”, ni siquiera dijimos quién 
era el autor, porque era obvio. 

Días después, en la casa de mi 
tío conocimos a un joven locuaz y 
simpático que reclutaba gente para 
el Ejército de Liberación Nacional, 
era sobrino de Inti Peredo, él 
terminó de convencernos de 
que la violencia era el camino 
de la revolución y nos repitió de 
memoria, uno de los párrafos 
finales del Manifiesto Comunista: 
“Los comunistas no tienen por 
qué guardar encubiertas sus 
ideas e intenciones. Abiertamente 
declaran que sus objetivos sólo 
pueden alcanzarse derrocando 
por la violencia todo el orden social 
existente”.

Al verme enamorado por primera 
vez, mi tío me preguntó si eso podía

derivar en una complicación política, me recordó que estaba metido en 
algo muy peligroso, le respondí que ella, mi pareja, lo sabía y lo asumía 
porque también había optado por la lucha armada. Mi tío sonrió, 
cómplice, y me encendió el cigarrillo que hacía unos minutos yo sostenía 
entre los dedos.

31 de diciembre de 1968, fue un día histórico para Elena y para mí, 
después de casi dos meses de estar de novatos a prueba, ambos fuimos 
aceptados en el Ejército de Liberación Nacional y el mismísimo Inti nos 
dio la bienvenida. Tuvimos que pasar por muchas pruebas teóricas y 
prácticas, estudiar “como aconsejaba Carlos Marighella”, los textos 
impresos o mimeográficos que enseñan cómo ser un guerrillero urbano, 
tales como La guerra de guerrilla, de Ernesto Che Guevara; Memorias 
de un Terrorista, Operaciones y Tácticas de guerrillas, Sobre Problemas

estratégicos y Principios o el Minimanual del guerrillero urbano, del propio 
Marighella y otros textos que el responsable de nuestro alistamiento nos 
entregaba y, acerca de los cuales, cada semana, nos tomaba examen 
como si estuviéramos en colegio. Ese día, 31 de diciembre de 1966, el 
Che anotó: “Tania, que viene a recibir instrucciones y Ricardo que ya se 
queda”, después de leer esa oración sentí que el héroe de los insurrectos 
nos daba la bienvenida a su pequeño ejército de locos. 

Al principio, por ser novatos (así les decían a los nuevos reclutas) se 
nos encargaron tareas de propaganda, pintar paredes con consignas 
propias de la lucha armada, panfletear en la U, en los mercados y 
luego fuimos seleccionados para los entrenamientos militares, uso de 
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armas, fabricación de bombas 
caseras, solíamos ir a disparar 
cerca de Mallasa, río abajo, 
vigilando que no hubiera nadie por 
la zona. Entre los militantes había 
de todo, como en el mercado 
Rodríguez, políticos curtidos en los 
sindicatos mineros, revolucionarios 
profesionales que venían de 
otros países, exseminaristas y 
sacerdotes, que creían que en 
la lucha llevaban a la práctica las 
enseñanzas de Cristo, docentes 
y universitarios y alguno que 
otro dirigente campesino. Entre 
ellos, los había humildes como 
aquellos que juraban que estaban 
destinados a ser recordados por 
los obreros del planeta entero y, 
a veces, nos  daban órdenes de 
manera soberbia y despectiva. 
Tampoco faltaban los cabrones 
que intentaban apocarnos, 
desechando virtudes y habilidades 
de los militantes más dedicados o 
evidenciando las rivalidades entre 
algunos jefes, que iban desde la 
capacidad de citar al Che Guevara 
hasta quién la tenía más grande.

Post data: Después del Che, Carlos 
Marighella era nuestro ídolo, pues 
en septiembre de 1969 había 
logrado lo impensable: secuestrar 
al embajador de los Estados Unidos 
en Brasil. En realidad, la idea fue de 
un grupo de jóvenes universitarios 
que pedían ayuda para su proyecto 
y todos los rechazaban porque 
les parecía imposible de realizar, 
hasta que alguien los presentó con 
Marighella, este los rechazó de 
plano y uno de los más entusiastas 
aprendices de guerrillero le aclaró  
que, justamente, porque la gente

creía que era imposible era posible 
hacerlo. Eso lo convenció. En 
septiembre de 1969, en una acción 
conjunta de la Acción Libertadora 
Nacional, (ALN), y del Movimiento 
Revolucionario 8 de Octubre (MR-
8), apoyó el secuestro, en Río de 
Janeiro, del entonces embajador 
estadounidense Charles Elbrick: 
esa fue una gran victoria para 
los grupos guerrilleros de todo 
el mundo, la prueba de que 
soñar es una forma de planificar.
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8 de Junio de 1967, el Che escribió 
en su diario: “Tuve que hacerle otra 
advertencia a Urbano debido a sus 
desplantes” esa misma fecha en 
el año 1969, fueron asesinados 
en Cochabamba Genny Köhler y 
Elmo Catalán, primero pensamos 
que fueron acribillados por los 
organismos represivos, luego 
supimos que fue uno de nosotros 
el que los mató por un supuesto 
lío de faldas, aunque otros 
camaradas aseguran que fue por 
los “desplantes” de un combatiente 
cuyo nombre de guerra era 
“Angelito”, que ya quería salirse 
de la guerrilla porque su esposa 
estaba embarazada, al igual que 
Genny.

Post data: Mandato del 
imperialismo: “Matar a los 
guerrilleros en los vientres de sus 
madres”.

Yo los había conocido, un mes 
después de ingresar a militar al 
Ejército de Liberación Nacional, que 
operaba desde la clandestinidad 
reuniendo combatientes para 
volver a las montañas. Elmo o 
Ricardo, su nombre de guerra, 
estaba destinado a dirigir el ELN, 
eso decía mucha gente que 
reconocía sus dotes intelectuales y 
militares; sin embargo, era chileno 
y ese fue el argumento para que 
le neguemos el mando porque la 
derrota en la Guerra del Pacífico 
está tan metida en los genes 
nacionales que la gente del pueblo 
no lo aceptaría; en cambio, el otro 
candidato, era el Chato, hermano 
menor del Inti y los hermanos 
Peredo eran una dinastía guerrilera

por lo que la jefatura le correspondía 
por herencia.

Recuerdo que le dije al responsable 
de mi célula que debíamos hacer 
algo para vengar la muerte de 

tan dignos compañeros, “es 
momento de actuar”, le 

reproché y me respondió 
que ya el Estado Mayor 
había emitido la orden 
para que lo mataran 
y que había un par de 
“elenos” cazándolo.

Post data: Pasaron los 
años y nunca supe de 
su ajusticiamiento; lo 
que dio lugar a muchas 
especulaciones sobre 

los verdaderos motivos 
del asesinato. ¿Políticos? 

Mejor ni hablar.

14 de julio de 1969, 
asesinaron en Cochabamba, 
a la poeta Rita Valdivia, 

la comandante Maya, 
palabra aymara 

que significa 
primera, en esa 
misma fecha el 

Che se lamentaba: 
“Lástima no tener 
100 hombres 
más en este 

momento”. Maya, 
había combatido durante 

varias horas, junto a otros 
compañeros, tenía 23 años y 
estaba embarazada. Maya era 
poeta y uno de sus versos dice: 
“Me he cansado de retener otros 
mundos en mi puño. Lo abro de 
golpe”. Me dolió su muerte, lloré y 
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“Debo pensar 
intensamente en 
todos los Che 
y ser Che a la 
misma vez.”



juré que si moría lo haría como 
ella, combatiendo, como nos 
enseñó el Che. Maya será la 
gloria de nuestro ejército rebelde. 
“Si avanzo, seguidme; si me 
detengo, empujadme; si retrocedo, 
matadme”, solía repetir Maya, 
recordando al Che, y ese día, herida y 
acorralada, le pidió a su compañero 
que la matara, porque no quería 
ser capturada por los esbirros de la 
dictadura y que su hijo naciera en la 
prisión.

9 septiembre de 1969, cayó en 
una emboscada nuestro amado 
y admirado Guido Álvaro Peredo 
Leigue, «Inti»; el Che apuntó en su 
Diario de 1967: “Las emboscadas 
continuaron con ocho hombres, 
a cargo de Antonio y Pombo”. La 
noticia informó que fue abatido en 
una celada, en una habitación que, 
paradójicamente, sólo tenía una 
puerta de entrada y salida, además 
de una ventana con rejas, situada en 
la calle Santa Cruz de la ciudad de La 
Paz. Cuando llegó la policía, solo tuvo 
que bloquear la puerta y disparar, es 
decir, estaba en una ratonera. ¿No 
entiendo por qué el líder de nuestra 
organización, que había sobrevivido 
heroicamente a la guerrilla del Che y 
al cerco del ejército boliviano, estaba 
en un lugar así? Sin la posibilidad de 
una evacuación de emergencia. En 
la guerrilla urbana nos enseñan que 
jamás debemos permanecer en un 
sitio sin escapatoria posible. ¿Qué 
pasó?

Yo había decidido militar en el 
Ejército de Liberación Nacional el 
día que lo conocí en una reunión en 
casa de mi tío. Inti nos infundió el

informante de la CIA: lo dejaron ahí 
durante días; me cuesta creer que 
haya sido un traidor y lo imagino 
solo, en la oscuridad húmeda 
del hoyo, muriendo, abandonado 
por sus propios compañeros. 
Sin embargo, aunque nunca se 
presentaron pruebas de la traición 
del Pepe, teníamos que ajustarnos 
al manual de Marighella que 
recomendaba: “La ejecución 
consiste en matar a un espía 
norteamericano, un agente de la 
dictadura, un policía torturador, 
una personalidad, fascista del 
gobierno implicada en crímenes 
y persecuciones de patriotas, 
un delator, un agente de policía, 
o un…”. Sin embargo, algo no 
cuadraba y se lo dije a Elena, veo 
una sucesión de supuestos y no 
logró ver el conjunto del drama, 
algo no está bien, le repetí y ella 
me regañó, me hizo recuerdo que 
éramos soldados de la revolución 
que debíamos seguir órdenes, se 
mostró convencida de lo que decía, 
como si hubiese llegado a esa 
conclusión al término de un largo 
razonamiento, como si hubiera 
quemado sus naves para nunca 
jamás volver al pasado.

30 de diciembre de 1966, el 
Comandante escribió en su diario 
que “El horno no se pudo acabar 
por estar blando el barro” y creo 
que eso pasó con la “recuperación” 
que ese día de 1969 hicimos en 
la Cervecería Boliviana Nacional, 
fue mi bautizo de fuego como 
guerrillero urbano y, si bien 
pudimos sustraer una gran suma 
para el estallido de Teoponte, el 
horno aún no estaba listo y por eso 

espíritu revolucionario, escucharlo 
era como escuchar a un apóstol de 
una sociedad sin clases sociales; 
nos enseñó a crear confianza 
entre nosotros, la necesaria 
hermandad entre los miembros de 
la organización, cosas que él había 
aprendido en los entrenamientos 
en la isla, junto a los mejores 
guerrilleros del mundo y, por 
supuesto, del mejor de todos: El 
Che Guevara. Inti nos enseñó que 
la guerrilla urbana debe cuidar una 
estrategia militar coordinada entre 
las células compartimentadas, la 
importancia de realizar labores de 
inteligencia y de propaganda, nos 
enseñó a ser hombres nuevos. 
Su figura crecerá como la del 
Comandante y será un símbolo 
de lucha. Yo recordé al Che: “La 
única lucha que se pierde es la 
que se abandona ¡Patria o Muerte, 
venceremos, carajo!”

Post data: La historia de los 
pueblos es la historia de sus 
guerras y la nuestra se cantará en 
el futuro.

3 de diciembre de 1966, el Che 
escribió: “Sin novedad. No hay 
exploración por ser sábado”; sin 
embargo, para mí es una fecha 
que hubiera querido borrar del 
calendario, fue el día que, en 
1969, nuestros hermanos (me 
cuesta llamarlos así) arrojaron, 
en las afueras de la ciudad de 
Cochabamba, malherido, en 
un pozo de catorce metros de 
profundidad a José Gamarra, 
Pepe, un combatiente que yo 
conocía y que me parecía un buen 
cuadro militar y político, dizque era
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murió uno de nosotros y tuvimos 
que matar a dos hombres, cuando 
el plan era ejecutar el asalto sin 
víctimas. Ese día también nos 
olvidamos de uno de los principios 
del guerrillero: el rescate de los 
heridos, abandonamos a alguien 
que era nosotros, no DE nosotros.
Los fondos expropiados a la 
cervecería y un gran aporte 
económico internacional de los 
Tupamaros de Uruguay, producto 
de un exitoso secuestro, proveyeron 
los recursos para “Volver a las 
montañas”.  Recuerdo que, en 
una reunión clandestina, antes de 
que Inti fuera asesinado, evaluó 
la situación y llegó a la conclusión 
de que la guerrilla boliviana estaba 
sola, ya no tenía patrocinadores, 
“lo que nos da mayor libertad, pero 
menos recursos, así que debemos 
incrementar las expropiaciones 
con asaltos a bancos y empresas 
privadas”.

18 de julio de 1967, el Che, 
escribió en su Diario, “A la hora 
de camino, el guía perdió la ruta 
y manifestó no conocer más”, 
tres años después, en 1970, 
nuestros compañeros iniciaron el 
nuevo foco guerrillero en la zona 
de Teoponte del Departamento de 
La Paz. Casi setenta compañeros 
partieron a la lucha, cien días 
heroicos, en los que yo hubiera 
querido estar, pero me dejaron 
como parte de la retaguardia, de 
los contactos urbanos necesarios 
para alimentar la guerra. La justa 
guerra, la guerra del pueblo.

La mayoría de los jóvenes eran 
universitarios bolivianos, argentinos
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chilenos, incluso un 
norteamericano. En este grupo 
participaron militantes de varias 
tendencias marxistas; además 
de integrantes de la juventud de 
la democracia cristiana como 
el mártir Néstor Paz Zamora. 
Entre ellos también murió Benjo 
Cruz, con quien guitarreábamos 
en casas de amigos. A propósito 
de su asesinato recuerdo unos 
versos suyos: “Voy caminando 
mi vida/ voy construyendo mi 
muerte/ sembrando voy mi 
semilla/ consciente soy de mi 
suerte…” 
Los mártires honraron la 
consigna de “Volveremos a las 
Montañas”, lanzada por Inti el 20 
de julio de 1968, volvieron a las 
montañas en Teoponte, “puente a 
Dios”, según Néstor. Lo hicieron 
bajo el mando militar de Oswaldo 
Chato Peredo, en una zona en 
el norte paceño, provincia de 
Larecaja que, años antes había 
sido la primera opción del Che, 
luego desechada porque prefirió 
el sudeste del país; el ingreso a la 
zona de operaciones se hizo bajo 
la cobertura de pertenecer a una 
brigada de alfabetizadores.

Las circunstancias eran 
especiales, pues los cubanos 
habían retirado su apoyo, así como 
varias organizaciones guevaristas 
preferían un “repliegue táctico”, 
porque consideraban que las 
condiciones no estaban dadas, se 
olvidaron de que el Che afirmaba 
que “no siempre hay que esperar 
a que se den todas las condiciones 
para la revolución; el foco 
insurreccional  puede crearlas”;

CHE
GUEVARA
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solo algunos combatientes 
internacionalistas marcharon 
junto a los nuestros a morir por la 
gloria de la revolución.
 
Una noticia en el periódico 
Presencia daba cuenta de que la 
orden del general Alfredo Ovando 
Candia, Presidente de facto, era la 
de eliminar a todos los miembros 
de la columna guerrillera: 
“ni presos ni heridos, todos 
deberán ser muertos” y pese a 
que Ovando, en persona, había 
declarado, en una conferencia de 
prensa, que el gobierno indultaría 
a los desertores y les permitiría 
volver a estudiar; sin embargo, 
los primeros que desertaron 
fueron fusilados, sin ningún juicio 
después de hacerles cavar sus 
propias tumbas en la selva.

30 de agosto de 1967, el Che 
no pudo ocultar su desesperación 
y escribió en su Diario: “Ya la 
situación se tornaba angustiosa; 
los macheteros sufrían desmayos, 
Miguel y Darío se tomaban los 
orines y otro tanto hacía el Chino, 
con resultados nefastos de 
diarreas y calambres. Urbano, 
Benigno y Julio bajaron a un cañón 
y encontraron agua” y entonces 
imaginé a los compañeros 
de Teoponte muriendo en la 
selva, picados por las alimañas, 
devorados por las bestias, 
hambrientos… Solo trece de los 
sesenta y siete combatientes 
habían sido en entrenados en 
Baracoa, Cuba, “la Escuela 
Harvard de la guerrilla”, insinuaba 
mi tío. Recordé la precaria 
preparación de la mayoría de ellos,

entrenándose en las calles 
paceñas, caminando decenas de 
cuadras adoquinadas, llevando 
ladrillos en sus mochilas para 
acostumbrarse al peso, como si 
eso los habilitara para el monte. 
No sé si fue solamente un 
proyecto idealista, humanitario 
y voluntarista, cristiano en el 
martirologio de los seguidores 
de la Teología de la Liberación. 
Recordé a Elena y las compañeras 
cosiendo los uniformes verde 
olivo que los guerrilleros usarían 
en la montaña y las escasas 
armas de guerra que poseían, 
de hecho, solo tenían un fusil 
militar Garand semiautomático; 
tal vez creímos que las ideas eran 
suficiente para ganar batallas. 
Una compañera recordó que las 
chamarras impermeables que 
usaba el Estado Mayor del ELN en 
Teoponte fueron confeccionadas 
por Genny Köhler.

Toda una generación de dirigentes 
universitarios había partido 
luego de hacer conocer un 
documento denominado “Volvimos 
a las montañas, a la juventud 
revolucionaria de Bolivia y América”, 
en el que asumían su rol protagónico 
en el cambio social, reconociendo 
que era necesario “trastocar el 
estudio por la acción y el libro por el 
fusil…” Con Elena y otros compañeros 
analizamos los hechos, por lo menos 
lo intentamos, y nos dimos cuenta 
que el compromiso mayor de los 
guerrilleros que fueron a Teoponte 
era con la muerte y no con la vida; 
aunque algunos afirmaban que para 
morir habíamos entrado al ELN. 
¡Patria o muerte!
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Por otra parte, reconocimos 
que Carecíamos de una gran 
estructura política a nivel 
nacional y no pudimos apoyar con 
movilizaciones de masas a los 
compañeros que se sacrificaban 
en la selva amazónica.

17 de julio de 1968, la noche 
anterior fue aniversario del grito 
libertario de La Paz, la ciudad que 
nos acoge, que nos hace suyos 
para protegernos del frío; por 
primera dormimos juntos, Elena 
les dijo a sus padres que pasaría la 
noche con una amiga y, después, 
de la verbena en el prado paceño, 
nos hospedamos en un hotel; lo 
siento Comandante, pero esta 
vez no recurriré a su Diario, la 
noche en vela amerita un grafiti 
del Mayo francés: “Cuanto más 
hago el amor, más ganas tengo 
de hacer la revolución. Cuanto 
más hago la revolución, más 
ganas tengo de hacer el amor”.

15 de enero 1970, cayó 
combatiendo Leonel Rugama, 
joven poeta nicaragüense, 
miembro del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional; 20 
años de vida y no tuvo miedo 
cuando, junto a dos compañeros, 
se enfrentaron a la guardia 
somocista, combatieron durante 
horas y nunca se rindieron. El 
sacrificio y la determinación 
con la que encararon la muerte 
me trajo el recuerdo a nuestra 
comandante Maya. Tiempo 
después de su asesinato, un 
compañero nos obsequió un 
policopiado con algunos de sus 
poemas y uno de ellos titulado 

Biografía, me sobrecogió, porque 
era mi historia: “Nunca apareció 
su nombre/ en las tablas viejas 
del excusado escolar. / Al 
abandonar definitivamente el 
aula/ nadie percibió su ausencia. 
// Las sirenas del mundo 
guardaron silencio, / jamás 
detectaron el incendio de su 
sangre”. En 1967, el Che, en esa 
misma fecha, escribió: “Quedé en 
el campamento, redactando unas 
instrucciones para los cuadros de 
la ciudad” y sus instrucciones nos 
llegaron violentamente urgentes 
con la noticia de la muerte del 
poeta nicaragüense.

13 de septiembre de 1970, el 
Chato escribió en su Diario “Resulta 
lamentable tanto esfuerzo y 
esperanza puesta en nosotros 
[…] estamos prácticamente 
diezmados y, lo que es más grave, 
aislados. No hay capacidad de 
combate” y el Che, en 1967: 
“Volvieron los exploradores: Inti y 
su grupo subieron por el arroyo 
todo el día; durmieron a bastante 
altura y con bastante frío; el 
arroyo nace, aparentemente, en 
una cordillera que está al frente 
con rumbo oeste; no da tránsito a 
los animales”.

7 de octubre de 1970, tomó el 
poder el general Juan José Torres, 
un militar que había comandado 
la lucha contra la guerrilla en los 
anteriores gobiernos de Barrientos 
y Ovando. Torres derrocó a 
Ovando junto con la Central 
Obrera Boliviana, el movimiento 
universitario y organizaciones 
campesinas; además, por 

supuesto, de un sector de 
militares progresistas y estableció 
un extraño gobierno militar de 
izquierda nacional. En su gobierno 
se creó la Asamblea Popular el 1 
de junio de 1971, que, en vez de 
ayudarlo a gobernar, le hizo la vida 
imposible; sin embargo, Torres 
estatizó Mina Matilde, las Colas y 
Desmontes, expulsó los Cuerpos 
de Paz de los Estados Unidos 
que estaban esterilizando a 
nuestras mujeres indígenas en el 
altiplano, aumentó el presupuesto 
a las universidades bolivianas, los 
sueldos a los mineros y se acercó 
a líderes de movimientos de 
izquierda por todo el continente, 
como Salvador Allende, de Chile. 
Lo mejor de lo mejor fue que liberó 
a Regis Debray y a Ciro Bustos, 
ambos condenados a 30 años de 
cárcel por su participación en la 
guerrilla del Guerrillero Heroico. 

El día que Torres asumió el 
poder también se rescató a 
seis de nuestros compañeros 
en Teoponte, los únicos 
sobrevivientes que lograron salir 
hacia La Paz y el 4 de noviembre 
junto a Chato se asilaron en 
Chile. En esa misma fecha, el 
año 1967, un día antes de ser 
capturado y luego asesinado, 
el Che, refiriéndose a noticias 
propagadas por el gobierno de 
Barrientos Ortuño, con el apoyo 
del imperialismo norteamericano, 
escribió: “La noticia parece 
diversionista”. Nosotros vimos 
con escepticismo al gobierno 
militar y decidimos no ingresar a 
la Asamblea del Pueblo, porque la 
consideramos como un resabio 
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ilusionista del nacionalismo del 
MNR y seguimos preparándonos 
para la lucha armada. Ya veremos.

En ese gobierno salimos de la 
clandestinidad y, orgullosos, 
hacíamos saber a los amigos que 
éramos del Ejército de Liberación 
Nacional, fue una época febril en la 
que cientos de jóvenes quisieron 
militar en nuestra organización. 
Había muchos que, quizá como yo, 
solamente anhelaban pertenecer 
a algún grupo, ser parte de algo 
que les parecía trascendente y 
nos expusimos, así como algunas 
de nuestras casas operativas 
que se convirtieron en centros de 
reclutamiento sin ninguna medida 
de seguridad, siempre llenas de 
jóvenes.

En los pocos meses que duró el 
gobierno, que compartía el poder 
con una asamblea popular que 
quería ser similar a los soviets de 
la URSS, pudimos relacionarnos 
con revolucionarios que venían 
de todas partes, conocimos 
a muchos combatientes 
montoneros, tupamaros, de 
las FARC, sin la angustia de la 
clandestinidad, en fin, La Paz era 
una fiesta. Una mañana, en una 
salteñería, por la plaza Abaroa, 
apareció un argentino, porteño, 
que nos habló de la teoría del 
“antifascismo cósmico”, porque, 
según él, muy pronto tomaríamos 
contacto con los extraterrestres 
y la lucha se trasladaría al espacio 
sideral.

Después de tantas derrotas y 
muertes, vivimos un corto verano 

de la anarquía, parafraseando a 
un novelista que, seguramente, 
en un futuro cercano escribiría 
un libro con ese hermoso como 
dramático título. 

1 de abril de 1971, en una acción 
heroica, propia de las mujeres 
del ELN que habían asumido la 
lucha con la pasión con la que 
enfrentan la vida misma, Mónica 
Ertl, nuestra Imilla, nuestra cholita 
alemana, ajustició, en Hamburgo, 
a Roberto Quintanilla, uno de 
los responsables del cobarde 
asesinato del Che Guevara cuando 
estaba detenido en La Higuera. 
Preferí no leer el Diario para 
soñar con la hazaña de la Imilla, 
que siempre se había destacado 
por su valentía; en esta hora de 
muerte quiero soñar con tu vida.

21 de agosto de 1971, se 
acabó la diversión. El coronel 
Hugo Banzer, los empresarios y 
los partidos políticos FSB y MNR 
decidieron acabar la ilusión y 
golpearon al Jota Jota, como le 
decía el pueblo a Torres; nosotros 
resolvimos resistir y más de un 
centenar de “elenos” combatimos 
en varios sectores de la ciudad de 
La Paz, especialmente en el cerro 
Laikakota. Lo de “elenos” fue el 
gentilicio que nos dio el pueblo, mi 
tío decía que yo era “eleno” por 
doble partida: porque pertenecía 
al ELN y a Elena.

Sin duda, fuimos la única 
organización preparada para 
enfrentar con “fierros” a los 
militares y nos anotamos algunas 
victorias como la toma del arsenal, 

“Lo de “elenos” 
fue el gentilicio 
que nos dio el 
pueblo, mi tío 
decía que yo era 
“eleno” por doble 
partida: porque 
pertenecía al ELN 
y a Elena.”



15
lamentablemente la mayoría de 
las armas del depósito, fusiles 
Máuser de la Guerra del Chaco, 
estaban en desuso. Combatimos 
con nuestro pueblo, al lado de 
militantes de otras organizaciones 
políticas y de gente común que se 
sumó a la lucha. Puedo afirmar, 
con orgullo, que nosotros pusimos 
la mayor cantidad de muertos por 
la liberación nacional; ninguna 
otra organización armada 
sacrificó tanto como nosotros. 
Para mí fue como si toda mi vida 
me hubiera predispuesto para 
ese momento y ese lugar: no pude 
combatir en Teoponte porque me 
encargaron otras tareas como 
uno de los responsables de la 
radio, que luego fue inútil porque 
perdimos toda comunicación con 
los compañeros en las montañas 
porque les pesaba tanto la radio 
que la tiraron por ahí para seguir 
avanzando. El sueño de luchar 
por nuestros ideales lo hice 
realidad ese día que parecíamos 
invencibles porque el pueblo 
estaba en rebelión.

En el cerro Laikakota los elenos 
nos cubrimos de gloria.

Sin embargo, el pueblo fue 
derrotado, una vez más, por los 
milicos. Los dirigentes que no 
cayeron presos se asilaron y 
nosotros, fieles a nuestro principio 
de “vencer o morir” decidimos 
quedarnos a pelear desde la 
clandestinidad. El Che en su libro 
Guerra de Guerrillas, aconsejaba: 
“Muerde y huye, le llaman algunos 
despectivamente, y es exacto. 
Muerde y huye, espera, acecha, 



vuelve a morder y a huir y así 
sucesivamente, sin dar descanso 
al enemigo”.

2 de enero de 1972. Los 
servicios de inteligencia  del DOP, 
Departamento de Orden Político, 
creado por Banzer asesorado 
por gringos y argentinos, nos 
perseguían implacablemente, aun 
así Elena y yo decidimos darnos 
un  respiro, seguir el ejemplo 
de los guerrilleros de Brasil 
que secuestraron al Embajador 
gringo, de hacer lo imposible 
y, por la tarde nos fuimos al 
Montículo, en Sopocachi, el lugar 
más romántico de la ciudad de 
La Paz, decenas de jóvenes van 
allá a enamorar; nosotros fuimos 
a celebrar que estábamos vivos, 
un año más. Allá, camuflados 
con otros enamorados, leímos 
algunos versos de El cumpleaños 
de Juan Ángel, de Mario Benedetti, 
nuestro poeta preferido junto 
a Pablo Neruda, Benedetti nos 
impulsaba a luchar y Neruda a 
amar. El libro del poeta uruguayo 
lo había traído un compañero que 
llegó de Cuba, después de pasar 
por varios países para despistar 
a la CIA, lo hizo pasar con una 
cubierta de un libro para niños 
que en la contratapa decía que 
era la historia en verso de un niño 
de ocho años y sus aventuras 
infantiles. Leí unos versos en voz 
alta: “y cuando en silencio declaro 
mi guerra/ extrañamente me 
siento por fin en paz”, y Elena tomó 
el libro, buscó un verso y leyó: 
“vaya destapémonos a nosotros 
mismos/ dejemos que se evapore 
el tufo de egoísmo que/ nos

condenan a una mediocridad inmóvil”; luego, mirando al Illimani, 
cerramos el libro y repetimos juntos: “habrá un mundo para llorar qué 
carajo/ pero mientras tanto profesionalizo mi felicidad”. Elena guardó 
el libro en su bolso, junto a los de marxismo, no queríamos que los 
compañeros lo vieran y sospecharan que éramos débiles burgueses 
diletantes. Me miró, como solo ella sabía hacerlo y me disparó sin 
advertencia: “Sé que te irás a cumplir una misión muy peligrosa, nadie 
me lo dijo, lo supe hoy cuando nos vimos, tus ojos no mienten. Lo sé y sé 
que volverás vivo”; la abracé y en secreto le susurré al oído: “recuerda 
lo que dijo Marighella: No hay tiempo para tener miedo”. Esperamos 
que la noche nos cubriera con su manto protector ocultando nuestros 
rostros y nos separamos en busca de nuestros refugios. 

Ella y yo sabíamos que ya no quedaban muchos compañeros para 
ejecutar una acción como la que me habían encargado; además, la 
jefatura sabía que, por mi apariencia física, era el que mejor podía 
eludir los servicios de inteligencia del Estado, ya desde mi adolescencia 
había intentado pasar desapercibido para evitar las críticas sobre mi 
pequeña estatura y la fealdad de mi rostro, común para todos, había 
conseguido ser invisible, nadie notaba mi presencia, excepto Elena, 
que, cuando me vio por primera vez, me reconoció al instante como si 
me hubiera estado esperando.

Llegué a mi casa y anoté en mi diario: “Cualidades importantes del 
guerrillero urbano son las siguientes: ser buen andarín; ser capaz de 
soportar la fatiga, el hambre, la lluvia, el frío; saber cómo esconderse y 
mantener la vigilancia; llegar a dominar el arte del disfraz; nunca tener 
miedo del peligro; tener el mismo comportamiento de noche que de día; 
no actuar impetuosamente; tener una paciencia ilimitada; permanecer 
en calma y ser frío en las peores condiciones y situaciones; nunca dejar 
una pista o rastro y no descorazonarse”.
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La persecución de los esbirros 
del DOP no nos daba tregua, era 
huir sin descanso, teníamos que 
cambiar de casas con mucha 
frecuencia, recordé el año cuando 
el Che estuvo en el Congo: dijo que 
no había estado en ningún lugar. 
Una noche pernoctábamos en un 
conventillo por la zona norte, cerca 
de dónde yo me había criado y, en 
el cuarto de al lado un bebé lloraba 
sin cesar, al principio el llanto 
de un recién nacido puede ser 
hasta encantador, pero en esas 
circunstancias se volvió de terror. 
Al día siguiente salimos huyendo 
de la vivienda, extremando los 
cuidados, expertos en el arte del 
disfraz, porque los medios de 
derecha insistían en que existía 
desconfianza de los ciudadanos 
hacia las fuerzas de seguridad, 
querían terroristas muertos.

13 de enero de 1972, en una 
fecha similar a esta en 1967, mi 
guía de La Higuera, escribió en 
su Diario: “Hablé con Marcos; su 
queja era que se le había hecho 
crítica delante de los bolivianos. 
Su argumentación no tenía base; 
salvo su estado emocional, digno 
de atención, todo el resto era 
intrascendente”; eso también 
pasaba entre nosotros, el miedo 
se había apoderado de la mayoría, 
roto la camaradería revolucionaria, 
muchos habían desaparecido del 
mapa y no por la represión, otros 
habían viajado o, simplemente, 
querían permanecer ocultos 
para sobrevivir. Recuerdo que 
semanas atrás descubrí que la 
casa de seguridad donde dormía 
estaba siendo vigilada, busqué a un

compañero que vivía en otro 
barrio y, desde la puerta de su 
casa, en la zona sur de la ciudad, 
me pidió que me fuera, que lo 
ponía en peligro; salió su madre 
y me rogó que los dejara en paz, 
que si me quedaba los matarían a 
todos y tenía hijos chicos. Estuve 
vagando por las calles paceñas 
hasta que recordé la casa de una 
compañera trotskista, solidaria, 
valiente y buena, ella me cobijó 
hasta que retomé contacto con 
los cumpas y se me ordenó viajar 
a Santa Cruz a ajusticiar a un 
ministro de Banzer, líder de la 
Falange, responsable de haber 
asesinado a varios compañeros 
durante el golpe del 21 de 
agosto. Llegué días después para 
preparar el atentado.

Seguí las instrucciones de 
Marighella: Investigación de 
la información, observación y 
seguimiento. Los compañeros 
en Santa Cruz de la Sierra, 
tenían acumulada la información; 
reconocimiento o exploración del 
terreno y tiempo de las rutas: 
durante tres días verificamos 
todo hasta estar seguros de que 
el sujeto repetía sus hábitos; 
hicimos mapas, conseguimos una 
pistola; selección de personal: 
solo éramos dos ejecutores, 
mi enlace cruceño y yo; relevo 
no existía; mi cubierta era la de 
un universitario en vacaciones 
porque la UMSA estaba cerrada; 
previmos la retirada y cómo salir 
para dispersarnos.

El cuarto día, robamos un vehículo, 
un jeep cacharro porque no había
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“habrá un mundo 
para llorar qué 
carajo/ pero 
mientras tanto 
profesionalizo mi 
felicidad”
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mucho que elegir en la capital 
cruceña; emboscamos al objetivo 
en una calle cuando iba su domicilio 
en su movilidad, como siempre lo 
hacía después de reunirse con 
sus amigos de partido, me bajé 
para dispararle y el arma se 
trabó, el guardaespaldas sacó su 
pistola y nos disparó, tuvimos que 
salir huyendo a pie perseguidos 
por nuestras supuestas víctimas. 
Logramos escapar y esa noche 
retorné a La Paz, porque la 
operación estaba comprometida 
y no había quien me reemplazara. 

3 de marzo de 1972. Algo no está 
bien, me siento como una mosca 
en la telaraña, por un lado, ya no 
quiero ver a mis compañeros 
porque estoy cansado de huir, 
de seguir huyendo cada día, cada 
noche, ya no veo a Elena ni me 
interesa verla, porque en la última 
casa en la que estuve escondido 
varios días, la dueña, de las 
más aguerridas militantes que 
había dirigido a las mujeres que 
confeccionaban los uniformes y las 
mochilas para los combatientes 
de Teoponte, me confesó que 
Elena había tenido un affaire con 
uno de los jefes, no sabía si había 
sido con el Chato o con alguno de 
los otros jefes el Estado Mayor: 
“no te preocupes, fue pasajero, 
porque ya sabes que Chato es un 
don Juan y estaban solos en una de 
las casas de seguridad y pues, se 
dio, espero que no tengas la moral 
sexual burguesa…”. Callé, no dije 
nada, mi silenció incomodó a mi 
amiga y supo que había cometido 
una indiscreción irreparable. La 
pequeña e insignificante Elena,

seguramente, estaba feliz de que 
uno de los jefes se hubiera fijado 
en ella. Me dolió, me dolió más que 
las muertes de algunos amigos, 
me dolió porque ella significaba 
mi redención, la superación de los 
traumas de mi adolescencia, “mi 
amor, mi compañera, mi cómplice 
y todo”, como diría Benedetti y, con 
su traición, me desencantó, de 
príncipe volví a ser sapo, volví a ser 
el mismo adolescente inseguro de 
sí mismo, el marginado que nadie 
quería ver. 

Recorrí las calles pensando 
que fuimos un puñado de almas 
comprometidas en la lucha 
revolucionaria, cegadas por 
la promesa de un futuro más 
justo. Sin embargo, a medida 
que pasaba el tiempo, descubrí 
que entre los líderes de nuestra 
causa se escondían prejuicios 
y ambiciones burguesas que 
iban en contra de todo por lo 
que estábamos combatiendo. 
Aquellos que se autoproclamaban 
defensores del pueblo mostraban 
un desprecio oculto hacia aquellos 
que no compartían sus orígenes 
clasemedieros. Los prejuicios 
pequeño burgueses de algunos 
de los líderes se volvían cada vez 
más evidentes y mi desilusión 
crecía a la par. Me sentí atrapado 
en una maraña de engaños, mi fe 
en la causa se iba desvaneciendo 
como humo en el aire de los 
Andes después de las fogatas de 
San Juan.

Incluso algunos sectores de la 
izquierda y compañeros de lucha 
empezaban a cuestionar la versión

“no te preocupes, 
fue pasajero, porque 
ya sabes que Chato 
Peredo es un don 
Juan y estaban solos 
en una de las casas 
de seguridad y pues, 
se dio, espero que 
no tengas la moral 
sexual burguesa…”

Osvaldo Chato Peredo
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de la traición del PCB al Che y acusaban a Fidel y al 
Kremlin de enviarlo a Bolivia para que lo mataran, 
porque su “indisciplina, anarquía y aventurerismo 
era un estorbo para la política internacional de la 
URSS y el bloque de países comunistas”. Nuestros 
mejores aliados se atrevían a afirmar que la teoría 
del “foco guerrillero” era utópica y obedecía a “una 
total falta de tacto político de lo que era lo nacional 
popular en un país como Bolivia”. Ya nada cuadraba, 
nada cerraba, las dudas crecían, el ventilador 
estaba encendido…

Por la tarde, mientras esperaba a mi enlace para 
que me trasladara a otra casa de seguridad, llevaba 
conmigo un maletín deportivo con algo de ropa, mi 
diario, el del Che y una pistola, lo acostumbrado 
en estos casos; se me acercó una mujer, me pidió 
la hora, me fijé en mi reloj y, antes de que pudiera 
responderle, sentí un golpe en la cabeza, tan 
fuerte que me tiró al piso, en otras circunstancias 
me hubiera resistido, no lo sé, resignado me dejé 
enmanillar. 

Post data, esto lo escribí días después, 
cuando me devolvieron mi 

d i a r i o d e 

guerra; la 
hora de ese día era las 

cuatro de la tarde. Lo anoto 
porque en ese instante volvió a 

cambiar mi vida.

13 de marzo de 1972. El Che escribió: “Desde 
las 6.30 hasta las 12 estuvimos montados 
en farallas infernales, siguiendo el camino 
hecho por Miguel en un trabajo ciclópeo. (…) 
La gente está bastante cansada y un poco 
desmoralizada nuevamente. Queda una sola 
comida”. Fui torturado durante varios días,  

esperé 48 horas para hablar, confiando en que 
mis compañeros huyeran, ¡corran a esconderse!, 
después, les dije todo lo que querían saber y, pese a 
que me ofrecí a colaborar con ellos para salvar mi 
vida, me siguieron torturando. Los primeros días no 
me quitaron la capucha, me pegaron, me intentaron 
ahogar en un turril con agua sucia (“ahí están hasta 
los vómitos de algunos de tus compañeros”, se 
reían), me metieron agua y aceite a la boca por un 
embudo, me sometieron a la picana. Al día siguiente 
volvían y repetían la dosis. ¿Por qué no me fui al 
exilio cuando pude hacerlo?

En la soledad de mi celda, lamiendo mis heridas, me 
acordé de mi madre y le pregunté si prefería un hijo 
muerto o un hijo traidor, tal vez fue solo la excusa 
que mi mente creó para justificar mi felonía.

Una mañana, no sé cuántos días habían pasado, 
les dije que quería trabajar con ellos, que estaba 
decepcionado de todo y de todos, que todo en lo creí 
era falso: el socialismo, el hombre nuevo, la moral 
revolucionaria, era una puesta en escena de 
algunos psicópatas que se creían los 
nuevos mesías. Les di nombres 
y direcciones de militantes 

y simpatizantes, 
c o n f e s é 

futuros 
planes, no me 

guardé nada. ¡A la 
mierda con todo! 

A partir del 12 de marzo empezaron a 
caer varios de mis compañeros, yo mismo 
acompañé a los agentes a las casas de 
seguridad y lugares de encuentro; armé 
trampas porque conocía las palabras claves 
para los contactos. Mi suerte estaba 
echada, el ELN lanzó un comunicado 
acusándome de traidor, el más ruin y vil 
que incluso, según ellos, llegó a torturar a 
su propia muertos no hablan.
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Hasta ese momento era un 
delator, como muchos otros que 
tuvo la guerrilla, una noche se jodió 
todo. Me llevaron a una celda en la 
que estaban violando a una mujer 
y me ordenaron que ese era mi 
bautizo, que sí, realmente quería 
ser como ellos, tenía que violarla 
y lo hice, lo disfruté, hasta que el 
propio Guido Benavides, jefe de 
operaciones del Departamento 
de Orden Político, se acercó a 
la víctima, emitió una risa seca, 
cabrona, entre dientes, y quitó 
la bolsa que le ocultaba el rostro 
y, horrorizado, vi a Elena. Ella me 
miró con odio, luego con lástima, 
yo simplemente bajé la cabeza.

Traicioné a mis camaradas, 
revelando los secretos acuerdos 
que socavaban nuestra misión. 
Sabía que mi destino estaba 
sellado, que la traición no tenía 
perdón en el mundo de la guerrilla 
urbana, me convertí en el blanco 
de la búsqueda rigurosa de 
aquellos a quienes había delatado. 
Las estrechas calles de La Paz se 
transformaron en mi laberinto, 
cada esquina ocultando la amenaza 
de la venganza. Mis noches se 
volvieron interminables, siempre 
alerta, siempre en movimiento, 
incluso más que cuando era un 
guerrillero perseguido. La ciudad 
que una vez consideré mi hogar 
se convirtió en un paisaje hostil, 
aunque no les sería fácil cazarme,  

conocía a los pocos que quedaban 
sobreviviendo ocultos, tanto en 
La Paz como en otras ciudades 
del país y sabía de memoria 
sus métodos de vigilancia y 
persecución; sin embargo, había 
la posibilidad de que algún émulo 
de la Imilla quisiera hacerse el 
héroe o que alguien, a quien 
nunca le caí bien, quiera darme la 
extrema unción. 

De cualquier manera, me sentí 
libre, era extraño, muchos de 
mi familia me quitaron el saludo, 
supe que no sería bienvenido 
en ninguna reunión familiar; mis 
únicos amigos estaban muertos o 
presos. ¿Libre? Quizá prisionero 
de mi propia libertad.
 
Después de que los otros 
agentes comprobaran que me 
sentía a gusto observando y 
participando de las torturas que 
perpetraban, había algo de mis 
sueños y pesadillas en ellos, mi 
sombra se prolongaba en los 
torturados, antiguos compañeros 
de lucha; pasados unos días, para 
demostrar su confianza en mí, me 
devolvieron los diarios, tanto el 
mío como el del Che.

Me hubiera gustado escribir en mi 
diario que, simplemente, fui parte 
de un grupo de guerrilleros urbanos 
que luchaban contra la opresión y la 
desigualdad y que, en las arduas 

calles empedradas de La Paz, viví 
una historia que pocos se atreverían 
a contar. Pero, como suele suceder, 
las verdades ocultas y las lealtades 
fracturadas pueden convertirse en 
las sombras que acechan incluso 
a los más convencidos. Antes, 
mis días y noches pertenecían a 
la organización, ahora solo me 
pertenecen a mí ¿Me arrepiento 
de lo que hice? No lo sé, prefiero 
no preguntármelo. Mi nombre 
verdadero y de guerra lo saben 
todos, soy el gran traidor.

31 de marzo de 1972. Es la última 
vez que cito a Guevara, que, en 
esa fecha del año 1967, remarcó: 
“Evidentemente, tendremos que 
emprender el camino antes 
de lo que yo creía y movernos 
dejando un grupo en remojo y 
con el lastre de cuatro posibles 
delatores”. Lo sé, soy un delator 
que encontró en la traición a un 
grupo de bastardos iguales en la 
miseria, los agentes del ministerio 
de gobierno son como yo o yo 
soy como ellos: los apestados, 
deudos de una sociedad hipócrita 
que nos desprecia, pero que no 
puede vivir sin nosotros. He vuelto 
a ser parte de los invisibles, de 
los despreciados, esa cofradía 
deshonrada en la que somos 
capaces de traicionarnos los 
unos a los otros, por eso nos 
necesitamos, para vigilarnos, 
para no perdernos de vista. 




