Hay un error de óptica que le puede costar la vida a la democracia contemporánea: creer que el fascismo es un problema de las calles. Que empieza cuando aparecen las botas, los uniformes, los brazos en alto. Que se lo reconoce por la estética. Es exactamente al revés. Para cuando el fascismo se ve, ya ganó. El trabajo pesado se hizo mucho antes, en silencio, en lugares respetables, con notas al pie y entre charlas intelectuales.
En 1933, apenas semanas después de que Hitler tomara el poder, un filósofo húngaro huyó de Berlín a Moscú y escribió, en caliente, un ensayo titulado ¿Cómo surgió la filosofía fascista en Alemania?. György Lukács intentaba entender algo que a la izquierda europea la había agarrado con los pantalones abajo: cómo diablos el país de Kant, Hegel y Beethoven —el corazón cultural de Europa— había parido en pocos años una máquina de exterminio. Su respuesta, junto con otros dos ensayos, permaneció inédita hasta 1982 y hoy circula bajo el título Sobre el fascismo (2024) de la editorial Las cuarenta. Es un libro que se lee como una radiografía del ascenso del fascismo. Y como una advertencia para la democracia moderna.
El diagnóstico de Lukács se desarrolló de manera contextual, pero es sobre todo estructural. Y noventa años después, sigue siendo aplicable con una precisión incómoda.
La apologética indirecta: la maniobra que casi nadie ve
El concepto más filoso que Lukács pone en circulación es también el más útil para leer el presente: la apologética indirecta.
La idea es sencilla y brutal. Cuando el orden dominante entra en crisis y ya no puede defenderse con argumentos positivos —cuando nadie compra el discurso de que «así estamos bien»—, la reacción no intenta convencer directamente. Cambia el terreno del juego. En lugar de defender el sistema, ataca por debajo el suelo mismo del pensamiento crítico: la razón, la idea de progreso, la posibilidad de verdad, la propia noción de que las cosas puedan cambiar y, cuando lo permita con la idea de que el pasado fue mejor. Si nada tiene sentido, nada o todo puede ser transformado. Si todo es narrativa, la narrativa más ruidosa gana. Si la ciencia es «una opinión más», el instinto del líder pasa a ser tan válido como cualquier evidencia.
Schopenhauer fue, según Lukács, el pionero de este método. Su Mundo como voluntad y representación (1819) fracasó estrepitosamente en su momento —Hegel llenaba aulas mientras él daba clases en salones vacíos—, pero después de la derrota de las revoluciones democráticas de 1848 el clima cambió. La burguesía alemana descubrió, aliviada, que un pesimismo cósmico bien articulado servía para desactivar cualquier proyecto de emancipación y movilización de las masas. Si el mundo es voluntad ciega, si el sufrimiento es constitutivo, si la historia no lleva a ninguna parte: ¿para qué molestarse en cambiarlo? El conservadurismo más eficaz no es el que dice «esto está bien»; es el que susurra «nada puede estar bien».
Nietzsche perfeccionó el procedimiento. Su «eterna recurrencia» cancela filosóficamente la idea de progreso: si todo vuelve, si la historia es un círculo, entonces no hay futuro que conquistar, sólo jerarquías que aceptar. El Übermensch es la salida estética a un callejón que él mismo tapió. Lukács fue cuidadoso: Nietzsche no era nazi, y atribuirle eso sería un anacronismo burdo. Pero su función social —lo que la burguesía en crisis necesitó escuchar de él— fue devastadora. Le dio prestigio filosófico al desprecio por la igualdad. Sobre todo considero a la decadente Republica de Wiemar como un crítico de lo que es demasiado democrático y poco aleman.
La degradación: de los grandes filósofos a las escorias
La segunda observación de Lukács es implacable y explica por qué el fascismo puede aparecer, en su fase madura, como una idiotez militante rodeada de aplausos. La línea que va de Schopenhauer a Rosenberg es descendente. Al principio hacen falta filósofos con prestigio, con obra, con densidad conceptual, para desarmar las defensas de la razón. Cuando el terreno ya está minado, cualquier panfletista alcanza. Rosenberg y Baeumler no son pensadores originales: son recicladores demagógicos que toman los residuos del irracionalismo aristocrático y los mezclan con antropología racial de pacotilla.
Es exactamente el ciclo que estamos viendo en tiempo real. Primero llegan los intelectuales elegantes que «hacen preguntas incómodas» sobre la Ilustración, sobre los derechos humanos como «invento occidental», sobre si la democracia liberal no estará «sobrevalorada». Después llegan los influencers, los podcasters, los diputados con micrófono y sin biblioteca, que toman esas dudas de sillón académico y las convierten en programa político. Los primeros protestan escandalizados: «yo no dije eso». Es cierto. No lo dijeron. Sólo limpiaron el terreno.
Por qué Alemania: el análisis material que faltaba
Lukács no era un idealista. Sabía que las ideas no flotan en el vacío ni provocan por sí solas catástrofes históricas. Su pregunta era: ¿por qué la filosofía irracionalista prendió con esa fuerza precisamente en Alemania?
La respuesta apunta a una anomalía estructural. Alemania no hizo su revolución burguesa democrática desde abajo, como Francia en 1789. Se unificó desde arriba, a «sangre y hierro», con Bismarck imponiendo una modernización autoritaria sobre el andamiaje prusiano. Eso dejó un residuo: una burguesía sin experiencia democrática, un aparato militar sobredimensionado, una cultura política que confundía orden con obediencia. La República de Weimar intentó democratizar ese cuerpo pero no le dieron tiempo.
Encima cayó la humillación de Versalles —un tratado pensado más para castigar que para reconstruir, o al menos así lo sintieron los alemanas de ese tiempo —, la hiperinflación de 1923, el crack del 29 y un desempleo masivo que trituró a la clase media. La receta estaba servida: masas desesperadas, capas medias arruinadas, élites aterradas por el fantasma soviético, y una tradición cultural que llevaba ochenta años erosionando la idea de que la razón y la democracia sirven para algo. El fascismo no fue una irrupción: fue una cosecha.
Lukács lo resume con una frase que hoy debería estar tatuada en cada facultad de ciencias sociales: el fascismo se estiliza como «revolución» social y nacional, glorifica el atraso y falsifica la historia. Se disfraza de rebeldía mientras defiende, en el fondo, los intereses más concentrados del orden que dice combatir.
El espejo moderno
No hace falta viajar a Weimar. Basta mirar América Latina, Europa, o Asia en la última década para ver el mismo mecanismo funcionando con acento distinto.
Hay una intelectualidad que lleva años erosionando, con guante blanco, la idea de que la democracia representativa es algo por lo que valga la pena pelear. Que la ciencia es «sólo otra narrativa». Que los derechos humanos son «una imposición globalista». Que la memoria de las dictaduras es «sesgo ideológico». Esa intelectualidad, en su mayoría, no vota a la extrema derecha o izquierda ni se identifica con ella. Sólo le limpia el terreno. Le prepara el vocabulario. Le fabrica la coartada de respetabilidad.
Y después vienen los otros. Los que ya no discuten con matices sino con memes. Los que confunden crueldad con audacia. Los que descubren que decir barbaridades en televisión da rating, votos y contratos editoriales. Cuando esos aparecen, los que limpiaron el terreno se llevan las manos a la cabeza: «no era esto lo que queríamos». Nunca lo fue. Nunca lo fue en Weimar tampoco.
Se escribe en tuits, en podcasts, en columnas de opinión y en libros de autoayuda geopolítica antes de escribirse en decretos. Y se escribe sobre un terreno material fértil: crisis económica, agotamiento institucional, incertidumbre laboral, una promesa democrática que llegó tarde y cumplió poco. Exactamente el humus del que Lukács advertía.
Democracia militante: el nombre incómodo de una obligación
Frente a este paisaje, la neutralidad ya no es virtud. Es forma refinada de complicidad.
El politólogo Karl Loewenstein, que observó de cerca cómo el nacionalsocialismo usó las herramientas del juego electoral para dinamitar el sistema desde adentro, acuñó un concepto que hoy urge recuperar: Democracia Militante (Streitbare Demokratie). Su tesis era simple: un orden democrático no puede ser neutral ante sus propios sepultureros. Tolerar sin límites a quien anuncia que va a destruir la tolerancia no es tolerancia; es suicidio institucional en cámara lenta.
Construir una narrativa combativa implica tres rupturas urgentes.
Nombrar a la intelectualidad cómplice. No con insulto: con rigor. Señalar, con nombre y apellido, a quienes desde la comodidad académica o el estudio mediático practican la apologética indirecta del siglo XXI. Los que dicen «yo sólo hago preguntas» mientras erosionan el suelo común de la racionalidad. La cobardía intelectual también deja huellas, y la historia tiene mala memoria para los prudentes.
Recuperar la pasión política. El cerebro político se mueve por emociones, lealtades e identidad. Si la defensa de la democracia se reduce a un manual de procedimientos jurídicos o a una retórica tecnocrática de centro, pierde por walkover contra cualquier demagogo con carisma. Hace falta convertirla otra vez en narrativa épica: la de los derechos conquistados a golpe de historia, la de la dignidad colectiva frente a la barbarie. La razón sin pathos es un blanco fácil.
Fijar la mirada en lo material. Ninguna narrativa democrática es sostenible si no resuelve las crisis que alimentan la desesperación. Lukács tenía razón en 1933 y sigue teniéndola: el irracionalismo germina donde hay hambre, incertidumbre y humillación. Defender la democracia hoy es, antes que nada, garantizar pan, techo y horizonte. Lo demás es liturgia sin feligreses.
Coda: el trabajo silencioso
El fascismo no llega. Es traído. Y llega tarde: cuando ya se dijo, con tono culto y buena sintaxis, que la verdad no existe, que el progreso es una ilusión, que la igualdad es una ingenuidad y que la democracia es una farsa. Cuando llega a las calles, sólo está cobrando facturas escritas en las bibliotecas.
Los sepultureros ya están afilando las palas, y lo hacen a plena luz del día, con verificación azul y contrato editorial. La pregunta no es si vendrán por la democracia. La pregunta es si, cuando lleguen, van a encontrar una sociedad dispuesta a defenderla —o una intelectualidad ocupada en explicar, con matices elegantes, por qué esta vez sí tienen algo de razón.
Lukács escribió en 1933 sin saber lo que venía. Nosotros no tenemos esa excusa.
Referencias y lecturas recomendadas
Lukács, György (2024). Sobre el fascismo. Contribución a la crítica de la ideología fascista (ensayos de 1933–1942, Ed. Las Cuarenta).
Lukács, György (1954). El asalto a la razón.
Loewenstein, Karl (1937). Militant Democracy and Fundamental Rights.
Stanley, Jason (2018). Cómo funciona el fascismo.
Popper, Karl (1945). La sociedad abierta y sus enemigos.
